第八章 關于學校
關燈
小
中
大
去追究那些無法認同的事，我很可能會被逼入絕境，飽嘗艱辛。
與此同時，我覺得通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對化”了，這對于十多歲的我也有重大的意義。
就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗了一番，在想象中自由地穿梭于時間和空間之間，目睹了種種奇妙的風景，讓種種語言穿過自己的身體。
因此，我的視點多少變成了複合型，并不單單立足于此刻的地點凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。
假如一味從自己的觀點出發凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮幹。
人就會身體發僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得。
可是一旦從好幾處視點眺望自己所處的立場，換句話說，一旦将自己的存在托付給别的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。
人隻要生活在這個世界上，這就是具有重大意義的姿态。
通過閱讀學到這一點，對我來說是極大的收獲。
假如世上沒有書，假如我沒讀過那麼多書，我的人生恐怕要比現在更加凄冷、更加枯瘠。
對我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學校。
那是一所為我建立和運營的量身定制的學校，我在那裡親身學到了許多重要的東西。
那裡既沒有煩瑣惱人的規則，也沒有分數評價，更沒有激烈的名次争奪，當然也沒有校園欺淩。
我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地确保另一種屬于自己的“制度”。
我想象的“個人的恢複空間”，就是與此相近的東西，而且并不僅限于閱讀。
我想，那些無法順利融入現實中的學校制度的孩子，那些對課堂學習不感興趣的孩子，如果能得到這種量身定制的“個人的恢複空間”，并且在那裡找到适合自己、與自己相配的東西，按照自身的節奏去拓展這種可能性的話，大概就能順利而自然地克服“制度之牆”。
然而要做到這一點，就需要理解并贊許這種願望（即“個體的生活方式”）的共同體或家庭的支持。
我的父母都是國語老師（母親在結婚時辭去了工作），所以對我看書幾乎沒有一句怨言。
盡管對我的學習成績頗為不滿，但從來沒對我說過“别看什麼書了，好好複習迎考”之類的話。
也可能說過，但我一點印象都沒有了。
呃，就算說過，也是輕描淡寫那種吧。
我在這件事上必須感謝雙親。
再重複一遍，我對學校這種“制度”實在喜歡不起來。
雖然遇見過幾位好老師，學到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程都味同嚼蠟，足以把這些全部抵銷還綽綽有餘。
在結束學校生活那一刻，我甚至想過“人生隻怕再也不會這麼枯燥乏味了吧”——就是枯燥乏味到這種地步。
但不管怎麼想，在我們的人生中，枯燥乏味還是會絡繹不絕，會毫不留情地從天上飄落而下、從地下噴湧而出。
可是，呃，對學校喜歡得不得了、不能去上學心裡就空落落的——像這樣的人恐怕不大會成為小說家。
因為小說家就是在腦袋裡不斷創造出隻屬于自己的世界的人。
比如我，在課堂上根本不好好聽課，好像隻顧沉溺在無窮無盡的空想中。
如果我現在是個小孩子，說不定會無法與學校同化，成為一個拒絕上學的兒童。
在我的少年時代，不知是幸運還是不幸，隻因為拒絕上學尚未成為潮流，“不去上學”這個選項才沒有浮現在腦海裡。
不管遇上怎樣的時代，身處怎樣的社會，想象力都擁有重大的意義。
處在想象力對面那一端的東西之一，就是“效率”。
将多達數萬名福島民衆驅趕出家園的，究其原因就是這個“效率”。
正是“核電是效率極高的能源，因此是好的”這種思維，以及由此捏造出來的“安全神話”，給國家帶來這種悲劇性的狀況和無法恢複的慘狀。
不妨說這是我們想象力的敗北。
現在開始還不算晚。
我們必須把足以同這種叫“效率”的武斷而危險的價值觀對抗的自由思考和思維之軸，朝着共同體（也就是社會）的方向拓展下去。
話雖如此，我對學校教育的期望卻并非“讓孩子們的想象力豐富起來”之類。
我不指望那麼多。
因為能讓孩子們的想象力豐富起來的，說到底還是孩子自己。
既不是老師，也不是教學設備，更不會是什麼國家和自治體的教育方針。
孩子們也不是人人都有豐富的想象力。
就好比既有擅長奔跑的孩子，也有并不擅長奔跑的孩子。
既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過會在其他方面發揮優異才能的孩子。
理所當然，這才是社會。
一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規定的“目标”，那麼這又将變成怪事一樁了。
我寄望于學校的，隻是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。
請為每一種個性提供生存的場所。
這樣一來，學校一定會變成更充實的自由之地。
同時與之并行，社會也能變成更充實的自由之地。
作為一個小說家，我是這樣想的。
但無論我怎樣想，事态大概也不會發生什麼改變吧。
與此同時，我覺得通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對化”了，這對于十多歲的我也有重大的意義。
就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗了一番，在想象中自由地穿梭于時間和空間之間，目睹了種種奇妙的風景，讓種種語言穿過自己的身體。
因此，我的視點多少變成了複合型，并不單單立足于此刻的地點凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。
假如一味從自己的觀點出發凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮幹。
人就會身體發僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得。
可是一旦從好幾處視點眺望自己所處的立場，換句話說，一旦将自己的存在托付給别的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。
人隻要生活在這個世界上，這就是具有重大意義的姿态。
通過閱讀學到這一點，對我來說是極大的收獲。
假如世上沒有書，假如我沒讀過那麼多書，我的人生恐怕要比現在更加凄冷、更加枯瘠。
對我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學校。
那是一所為我建立和運營的量身定制的學校，我在那裡親身學到了許多重要的東西。
那裡既沒有煩瑣惱人的規則，也沒有分數評價，更沒有激烈的名次争奪，當然也沒有校園欺淩。
我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地确保另一種屬于自己的“制度”。
我想象的“個人的恢複空間”，就是與此相近的東西，而且并不僅限于閱讀。
我想，那些無法順利融入現實中的學校制度的孩子，那些對課堂學習不感興趣的孩子，如果能得到這種量身定制的“個人的恢複空間”，并且在那裡找到适合自己、與自己相配的東西，按照自身的節奏去拓展這種可能性的話，大概就能順利而自然地克服“制度之牆”。
然而要做到這一點，就需要理解并贊許這種願望（即“個體的生活方式”）的共同體或家庭的支持。
我的父母都是國語老師（母親在結婚時辭去了工作），所以對我看書幾乎沒有一句怨言。
盡管對我的學習成績頗為不滿，但從來沒對我說過“别看什麼書了，好好複習迎考”之類的話。
也可能說過，但我一點印象都沒有了。
呃，就算說過，也是輕描淡寫那種吧。
我在這件事上必須感謝雙親。
再重複一遍，我對學校這種“制度”實在喜歡不起來。
雖然遇見過幾位好老師，學到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程都味同嚼蠟，足以把這些全部抵銷還綽綽有餘。
在結束學校生活那一刻，我甚至想過“人生隻怕再也不會這麼枯燥乏味了吧”——就是枯燥乏味到這種地步。
但不管怎麼想，在我們的人生中，枯燥乏味還是會絡繹不絕，會毫不留情地從天上飄落而下、從地下噴湧而出。
可是，呃，對學校喜歡得不得了、不能去上學心裡就空落落的——像這樣的人恐怕不大會成為小說家。
因為小說家就是在腦袋裡不斷創造出隻屬于自己的世界的人。
比如我，在課堂上根本不好好聽課，好像隻顧沉溺在無窮無盡的空想中。
如果我現在是個小孩子，說不定會無法與學校同化，成為一個拒絕上學的兒童。
在我的少年時代，不知是幸運還是不幸，隻因為拒絕上學尚未成為潮流，“不去上學”這個選項才沒有浮現在腦海裡。
不管遇上怎樣的時代，身處怎樣的社會，想象力都擁有重大的意義。
處在想象力對面那一端的東西之一，就是“效率”。
将多達數萬名福島民衆驅趕出家園的，究其原因就是這個“效率”。
正是“核電是效率極高的能源，因此是好的”這種思維，以及由此捏造出來的“安全神話”，給國家帶來這種悲劇性的狀況和無法恢複的慘狀。
不妨說這是我們想象力的敗北。
現在開始還不算晚。
我們必須把足以同這種叫“效率”的武斷而危險的價值觀對抗的自由思考和思維之軸，朝着共同體（也就是社會）的方向拓展下去。
話雖如此，我對學校教育的期望卻并非“讓孩子們的想象力豐富起來”之類。
我不指望那麼多。
因為能讓孩子們的想象力豐富起來的，說到底還是孩子自己。
既不是老師，也不是教學設備，更不會是什麼國家和自治體的教育方針。
孩子們也不是人人都有豐富的想象力。
就好比既有擅長奔跑的孩子，也有并不擅長奔跑的孩子。
既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過會在其他方面發揮優異才能的孩子。
理所當然，這才是社會。
一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規定的“目标”，那麼這又将變成怪事一樁了。
我寄望于學校的，隻是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。
請為每一種個性提供生存的場所。
這樣一來，學校一定會變成更充實的自由之地。
同時與之并行，社會也能變成更充實的自由之地。
作為一個小說家，我是這樣想的。
但無論我怎樣想，事态大概也不會發生什麼改變吧。
