第八章 關于學校
關燈
小
中
大
看得懂，一本又一本貪得無厭地亂讀一通。
大概最初是始于好奇心，然後就慢慢“習以為常”了，或者說對閱讀外文書不再有抵觸了。
當時神戶住着很多外國人，又有一個很大的港口，所以常有船員來來往往，這些人成批地抛售外文書，到舊書店就能看到許多。
我當時讀的幾乎都是封面花哨的偵探小說和科幻小說，所以并不是很艱深的英語。
不用說，像詹姆斯·喬伊斯和亨利·詹姆斯那樣高深的東西，一個高中生肯定是啃不動的。
但不管怎麼說，我能把一本英文書從頭到尾大緻讀下來了。
須知好奇心就是一切。
然而要問英語考試成績是否有所提高，那倒沒有，英語成績照舊不見起色。
怎麼回事呢？我當時曾經冥思苦想過。
英語成績比我好的同學要多少有多少，可是在我看來，他們當中大概沒有人能把一本英文書從頭讀到尾。
然而我卻能順順當當開開心心地讀完它。
為什麼我的英語成績依舊還是不怎麼樣呢？左思右想，我終于找到了獨家答案：日本的高中英語課程，并不以教學生掌握靈活實用的英語為目的。
那又是以什麼為目的呢？在大學的入學考試中英語拿個高分，差不多就是唯一的目的。
能夠看英文書，可以跟外國人進行日常會話，至少對我就讀的那所公立學校的英語老師來說，不過是微不足道的瑣事——即便不說是“多餘的閑事”。
與其如此，還不如多背一個複雜的單詞，記一記過去完成時的虛拟語氣句式句型，或是選擇正确的介詞和冠詞。
當然，這類知識也很重要。
尤其是從事翻譯工作之後，我越發感到了這些基礎知識的薄弱。
不過隻要有心，細微的技術性知識完全可以過後再補，或者一面在現場工作，一面根據需要自然而然地掌握。
相比之下更為重要的，還是“自己為什麼要學習英語（或其他外語）”這種目的意識。
如果這一點暧昧不明，學習就會變成無趣的“苦差”。
我的目的非常明确，反正是想通過英文（原文）閱讀小說。
暫且隻是為了這個目的。
語言這東西是鮮活的，人也是鮮活的。
活着的人想靈活自如地運用活着的語言，就非得有靈活性不可。
彼此都應該自由地行動，找到最有效的接觸面。
這本來是理所當然的，然而在學校這種體系中，這樣的想法可一點都不理所當然。
我覺得這畢竟是不幸的事。
也就是說，學校體系與我自身的體系不能契合，所以上學就成了一件不太開心的事。
隻是因為班上有幾個要好的同學和可愛的女生，我才好歹每天堅持去學校。
當然，我是說“我們那個時代是這樣”，而我念高中已是将近半個世紀前的事了。
自那以來大概發生了很大的變化。
世界在不斷地全球化，通過引入電腦和錄音錄像設備，教學設施得到改善，應該變得十分便利了。
話雖如此，我又覺得學校體系的存在方式和基本想法，恐怕仍然同半個世紀前沒有多大差别。
關于外語方面，如今還是老樣子。
如果真想靈活掌握一門外語，就隻有一個辦法：自己跑到國外留學去。
到歐洲等地去看一看，那裡的年輕人基本都能說一口流利的英語。
書之類的用英文讀起來簡直一目十行——拜其所賜，各國出版社譯成本國文字的書反而賣不出去，十分尴尬。
然而日本的年輕人卻不管是說也好讀也好寫也好，大多數好像仍然無法靈活運用英語。
我覺得這畢竟是個大問題。
對這種扭曲的教育體系置之不理，卻從小學開始就讓孩子們學習英語，隻怕也是白費力氣。
無非是讓教育産業賺個缽滿盆滿罷了。
還不隻是英語（外語），差不多在所有學科上，都讓人覺得這個國家的教育體系大概不怎麼考慮如何讓個人資質得到靈活發展。
好像至今還在進行填鴨式教育，照本宣科，積極傳授應試技巧。
而且無論老師還是家長，都對有幾個人考取了哪所大學這種事或喜或憂。
這稍稍有點可悲可歎哪。
上學期間，常常得到父母或老師的忠告：“在學校一定要好好讀書。
不然等你長大後肯定會後悔的，覺得年輕時要是更努力一點就好啦。
”可是自從我畢業離校之後，一次都沒這麼想過。
反倒心中懊悔，尋思着：“在學校念書時，要是更潇灑一點，想幹什麼就幹什麼該多好。
死記硬背了那麼多無聊的東西，簡直是浪費人生。
”呃，說不定我是個極端的例子。
我屬于那種對自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。
絕不會說句“算了，我不幹了”就半途而廢，得做到心安理得才會停手。
可要是我不感興趣的事，做起來就不會太投入。
或者應該說，怎麼也生不出全神貫注的心情。
在這些方面，我可是一直都拿得起放得下。
但凡别人（尤其是上面的人）命令道“你去做這個”，這樣的事情，我就隻能敷衍了事了。
體育運動上也是如此。
我從小學到大學一直對體育課厭恨之極。
被逼着換上運動服、領到操場上，做一些根本就不想做的運動，令我痛苦難熬。
所以有很長一段時期，我都以為自己不擅長體育。
可是踏入社會之後，按照自己的意
大概最初是始于好奇心，然後就慢慢“習以為常”了，或者說對閱讀外文書不再有抵觸了。
當時神戶住着很多外國人，又有一個很大的港口，所以常有船員來來往往，這些人成批地抛售外文書，到舊書店就能看到許多。
我當時讀的幾乎都是封面花哨的偵探小說和科幻小說，所以并不是很艱深的英語。
不用說，像詹姆斯·喬伊斯和亨利·詹姆斯那樣高深的東西，一個高中生肯定是啃不動的。
但不管怎麼說，我能把一本英文書從頭到尾大緻讀下來了。
須知好奇心就是一切。
然而要問英語考試成績是否有所提高，那倒沒有，英語成績照舊不見起色。
怎麼回事呢？我當時曾經冥思苦想過。
英語成績比我好的同學要多少有多少，可是在我看來，他們當中大概沒有人能把一本英文書從頭讀到尾。
然而我卻能順順當當開開心心地讀完它。
為什麼我的英語成績依舊還是不怎麼樣呢？左思右想，我終于找到了獨家答案：日本的高中英語課程，并不以教學生掌握靈活實用的英語為目的。
那又是以什麼為目的呢？在大學的入學考試中英語拿個高分，差不多就是唯一的目的。
能夠看英文書，可以跟外國人進行日常會話，至少對我就讀的那所公立學校的英語老師來說，不過是微不足道的瑣事——即便不說是“多餘的閑事”。
與其如此，還不如多背一個複雜的單詞，記一記過去完成時的虛拟語氣句式句型，或是選擇正确的介詞和冠詞。
當然，這類知識也很重要。
尤其是從事翻譯工作之後，我越發感到了這些基礎知識的薄弱。
不過隻要有心，細微的技術性知識完全可以過後再補，或者一面在現場工作，一面根據需要自然而然地掌握。
相比之下更為重要的，還是“自己為什麼要學習英語（或其他外語）”這種目的意識。
如果這一點暧昧不明，學習就會變成無趣的“苦差”。
我的目的非常明确，反正是想通過英文（原文）閱讀小說。
暫且隻是為了這個目的。
語言這東西是鮮活的，人也是鮮活的。
活着的人想靈活自如地運用活着的語言，就非得有靈活性不可。
彼此都應該自由地行動，找到最有效的接觸面。
這本來是理所當然的，然而在學校這種體系中，這樣的想法可一點都不理所當然。
我覺得這畢竟是不幸的事。
也就是說，學校體系與我自身的體系不能契合，所以上學就成了一件不太開心的事。
隻是因為班上有幾個要好的同學和可愛的女生，我才好歹每天堅持去學校。
當然，我是說“我們那個時代是這樣”，而我念高中已是将近半個世紀前的事了。
自那以來大概發生了很大的變化。
世界在不斷地全球化，通過引入電腦和錄音錄像設備，教學設施得到改善，應該變得十分便利了。
話雖如此，我又覺得學校體系的存在方式和基本想法，恐怕仍然同半個世紀前沒有多大差别。
關于外語方面，如今還是老樣子。
如果真想靈活掌握一門外語，就隻有一個辦法：自己跑到國外留學去。
到歐洲等地去看一看，那裡的年輕人基本都能說一口流利的英語。
書之類的用英文讀起來簡直一目十行——拜其所賜，各國出版社譯成本國文字的書反而賣不出去，十分尴尬。
然而日本的年輕人卻不管是說也好讀也好寫也好，大多數好像仍然無法靈活運用英語。
我覺得這畢竟是個大問題。
對這種扭曲的教育體系置之不理，卻從小學開始就讓孩子們學習英語，隻怕也是白費力氣。
無非是讓教育産業賺個缽滿盆滿罷了。
還不隻是英語（外語），差不多在所有學科上，都讓人覺得這個國家的教育體系大概不怎麼考慮如何讓個人資質得到靈活發展。
好像至今還在進行填鴨式教育，照本宣科，積極傳授應試技巧。
而且無論老師還是家長，都對有幾個人考取了哪所大學這種事或喜或憂。
這稍稍有點可悲可歎哪。
上學期間，常常得到父母或老師的忠告：“在學校一定要好好讀書。
不然等你長大後肯定會後悔的，覺得年輕時要是更努力一點就好啦。
”可是自從我畢業離校之後，一次都沒這麼想過。
反倒心中懊悔，尋思着：“在學校念書時，要是更潇灑一點，想幹什麼就幹什麼該多好。
死記硬背了那麼多無聊的東西，簡直是浪費人生。
”呃，說不定我是個極端的例子。
我屬于那種對自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。
絕不會說句“算了，我不幹了”就半途而廢，得做到心安理得才會停手。
可要是我不感興趣的事，做起來就不會太投入。
或者應該說，怎麼也生不出全神貫注的心情。
在這些方面，我可是一直都拿得起放得下。
但凡别人（尤其是上面的人）命令道“你去做這個”，這樣的事情，我就隻能敷衍了事了。
體育運動上也是如此。
我從小學到大學一直對體育課厭恨之極。
被逼着換上運動服、領到操場上，做一些根本就不想做的運動，令我痛苦難熬。
所以有很長一段時期，我都以為自己不擅長體育。
可是踏入社會之後，按照自己的意
