第八章 關于學校
關燈
小
中
大
這一次我們來談談學校。
對我來說，學校是一個怎樣的場所（或狀況）呢？學校教育對身為小說家的我起到了怎樣的作用？或者是沒有起到過作用？我想來談一談這樣的問題。
我的父母就是教師，我自己也曾在美國的大學裡帶過幾個班，盡管并沒有教師資格證之類。
然而坦率地說，學校這東西從來都是我的弱項。
想一想自己念過的學校，雖然覺得這樣評價學校有些于心不忍（對不起了），卻并沒有什麼美好的回憶湧上心頭，甚至覺得後脖頸直癢癢。
呃，這個嘛，與其說問題在學校，不如說是我這方面有問題吧。
總而言之，我還記得好不容易熬到大學畢業時，自己長長地舒了一口氣，心想：“啊，好了，這下再也不用去上學啦。
”感覺像是終于卸下了肩頭的重擔。
（大概）一次都沒有過懷念學校的心情。
既然如此，為什麼事到如今，我又要特地談論學校呢？ 這大概是因為我——作為一個早已遠離學校的人——覺得時機已到，該對自身的學校體驗或關于教育的所感所想，以自己的方式做一番整理和闡述了。
不如說，在談論自己時，也應該在一定程度上把這些東西弄個明白。
再加上我最近和幾位曾抗拒（逃避）上學的年輕人見過面，這或許也成了動機。
說句真心話，我從小學到大學，一直對學業不太擅長。
倒不是成績糟糕透頂的差生，成績嘛，也算馬馬虎虎說得過去，可是我本來就不太喜歡學習這種行為，實際上也不怎麼用功。
我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立“重點學校”，每個學年都有超過六百名學生，是一所很大的學校。
我們屬于“團塊世代”[指在日本戰後第一個生育高峰期，即1947年至1949年期間出生的人。
]，反正就是孩子多。
在那裡，各門功課定期考試前五十名的學生，姓名都要公布出來（我記得好像是這樣），可那份名單裡幾乎不會出現我的名字。
也就是說，我不屬于那約占一成的“成績優秀的學生”。
呃，往好裡說，大緻是中等偏上吧。
要說為什麼對學業并不熱心，理由非常簡單，首先是因為太沒意思，我很難感受到樂趣。
換個說法就是，世上好多東西都比學校裡的功課有意思。
比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊遊遊泳，打打棒球，和貓咪玩玩，等到長大以後，又是跟朋友們通宵打麻将，又是跟女朋友約會……就是這類事情。
相比之下，學校裡的功課就無聊得多了。
仔細想想，嗯，也是理所當然。
不過，我并沒有覺得自己懶于學習、過于貪玩。
因為我打心底明白，讀許許多多的書、熱心地聽音樂，哪怕把跟女孩子交往算在内也沒關系，這類事對我來說都是意義重大的個人學習，有時反而比學校裡的考試更重要。
當時在心中，這種認識有多少得到了明文化或理論化，如今我已經無法準确地回憶起來了，但似乎一直在冷眼旁觀：“學校裡的功課什麼的，好無聊嘛。
”當然，對于學業中感興趣的内容，我還是肯主動學習的。
其次，對于跟别人争奪名次之類，我自小就提不起興趣，這也是原因之一。
倒不是我矯揉造作，什麼分數啦名次啦偏差值啦（萬幸的是在我十幾歲的時候，這種玩意兒還不存在），這類具體表現為數字的優劣評價很少吸引我。
這隻能說是與生俱來的性格了。
雖然也不無争強好勝的傾向（也因事而異），但在與人競争的層面，這種東西幾乎從不露面。
總之，閱讀當時在我心中重于一切。
不必說，人世間遠比教科書更刺激，内容深刻的書應有盡有。
逐頁翻看這樣的書，我會産生一種實際的感觸，覺得那些内容随着閱讀化作了自己的血肉。
所以怎麼也提不起精神正兒八經地複習迎考，因為我并不覺得把一些年号和英語單詞機械地塞進腦袋裡，将來會對自己有什麼用處。
不分條理、死記硬背下來的技術性知識，會自然地随着時間的流逝凋零飄謝，被某個場所——對，就是像知識的墳場一樣的幽暗之地——吞噬，不知所終。
因為這樣的東西，幾乎全都沒有必要永遠留存在記憶中。
相比之下，任憑時間流逝卻能留存心間永不消亡的東西，才更為重要——這話等于沒說吧。
然而這一類知識卻不會有什麼立竿見影的作用。
要輪到這類知識真正發揮價值，還得等上很長時間。
十分遺憾，與眼前的考試成績不能直接挂鈎。
這就是即時見效與非即時見效，打個比方，就像燒水用的小鐵壺與大鐵壺的差别。
小鐵壺能很快把水燒開，非常方便，但是馬上就會冷掉。
相比之下，大鐵壺雖然得多花點時間把水燒開，可一旦燒開了，就不那麼容易變涼。
并不是說哪一種更好，而是說它們各有用途與特長，重要的是巧妙地區分開來使用。
我高中念到一半時，開始閱讀英文原版小說。
倒不是特别擅長英語，隻是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說，于是跑到神戶港旁邊的舊書店裡，把按堆論價的英文簡裝本小說買回來，也不管看不
對我來說，學校是一個怎樣的場所（或狀況）呢？學校教育對身為小說家的我起到了怎樣的作用？或者是沒有起到過作用？我想來談一談這樣的問題。
我的父母就是教師，我自己也曾在美國的大學裡帶過幾個班，盡管并沒有教師資格證之類。
然而坦率地說，學校這東西從來都是我的弱項。
想一想自己念過的學校，雖然覺得這樣評價學校有些于心不忍（對不起了），卻并沒有什麼美好的回憶湧上心頭，甚至覺得後脖頸直癢癢。
呃，這個嘛，與其說問題在學校，不如說是我這方面有問題吧。
總而言之，我還記得好不容易熬到大學畢業時，自己長長地舒了一口氣，心想：“啊，好了，這下再也不用去上學啦。
”感覺像是終于卸下了肩頭的重擔。
（大概）一次都沒有過懷念學校的心情。
既然如此，為什麼事到如今，我又要特地談論學校呢？ 這大概是因為我——作為一個早已遠離學校的人——覺得時機已到，該對自身的學校體驗或關于教育的所感所想，以自己的方式做一番整理和闡述了。
不如說，在談論自己時，也應該在一定程度上把這些東西弄個明白。
再加上我最近和幾位曾抗拒（逃避）上學的年輕人見過面，這或許也成了動機。
說句真心話，我從小學到大學，一直對學業不太擅長。
倒不是成績糟糕透頂的差生，成績嘛，也算馬馬虎虎說得過去，可是我本來就不太喜歡學習這種行為，實際上也不怎麼用功。
我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立“重點學校”，每個學年都有超過六百名學生，是一所很大的學校。
我們屬于“團塊世代”[指在日本戰後第一個生育高峰期，即1947年至1949年期間出生的人。
]，反正就是孩子多。
在那裡，各門功課定期考試前五十名的學生，姓名都要公布出來（我記得好像是這樣），可那份名單裡幾乎不會出現我的名字。
也就是說，我不屬于那約占一成的“成績優秀的學生”。
呃，往好裡說，大緻是中等偏上吧。
要說為什麼對學業并不熱心，理由非常簡單，首先是因為太沒意思，我很難感受到樂趣。
換個說法就是，世上好多東西都比學校裡的功課有意思。
比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊遊遊泳，打打棒球，和貓咪玩玩，等到長大以後，又是跟朋友們通宵打麻将，又是跟女朋友約會……就是這類事情。
相比之下，學校裡的功課就無聊得多了。
仔細想想，嗯，也是理所當然。
不過，我并沒有覺得自己懶于學習、過于貪玩。
因為我打心底明白，讀許許多多的書、熱心地聽音樂，哪怕把跟女孩子交往算在内也沒關系，這類事對我來說都是意義重大的個人學習，有時反而比學校裡的考試更重要。
當時在心中，這種認識有多少得到了明文化或理論化，如今我已經無法準确地回憶起來了，但似乎一直在冷眼旁觀：“學校裡的功課什麼的，好無聊嘛。
”當然，對于學業中感興趣的内容，我還是肯主動學習的。
其次，對于跟别人争奪名次之類，我自小就提不起興趣，這也是原因之一。
倒不是我矯揉造作，什麼分數啦名次啦偏差值啦（萬幸的是在我十幾歲的時候，這種玩意兒還不存在），這類具體表現為數字的優劣評價很少吸引我。
這隻能說是與生俱來的性格了。
雖然也不無争強好勝的傾向（也因事而異），但在與人競争的層面，這種東西幾乎從不露面。
總之，閱讀當時在我心中重于一切。
不必說，人世間遠比教科書更刺激，内容深刻的書應有盡有。
逐頁翻看這樣的書，我會産生一種實際的感觸，覺得那些内容随着閱讀化作了自己的血肉。
所以怎麼也提不起精神正兒八經地複習迎考，因為我并不覺得把一些年号和英語單詞機械地塞進腦袋裡，将來會對自己有什麼用處。
不分條理、死記硬背下來的技術性知識，會自然地随着時間的流逝凋零飄謝，被某個場所——對，就是像知識的墳場一樣的幽暗之地——吞噬，不知所終。
因為這樣的東西，幾乎全都沒有必要永遠留存在記憶中。
相比之下，任憑時間流逝卻能留存心間永不消亡的東西，才更為重要——這話等于沒說吧。
然而這一類知識卻不會有什麼立竿見影的作用。
要輪到這類知識真正發揮價值，還得等上很長時間。
十分遺憾，與眼前的考試成績不能直接挂鈎。
這就是即時見效與非即時見效，打個比方，就像燒水用的小鐵壺與大鐵壺的差别。
小鐵壺能很快把水燒開，非常方便，但是馬上就會冷掉。
相比之下，大鐵壺雖然得多花點時間把水燒開，可一旦燒開了，就不那麼容易變涼。
并不是說哪一種更好，而是說它們各有用途與特長，重要的是巧妙地區分開來使用。
我高中念到一半時，開始閱讀英文原版小說。
倒不是特别擅長英語，隻是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說，于是跑到神戶港旁邊的舊書店裡，把按堆論價的英文簡裝本小說買回來，也不管看不