第七章 徹底的個人體力勞動
關燈
小
中
大
寫小說這份工作，是在密室中進行的徹徹底底的個人事業。
獨自一人鑽進書房，對案長坐，（幾乎是）從一無所有的空白之中，構築起一個空想的故事，将它轉變為文章的形态。
把不具形象的主觀事物轉換為具備形象的客觀事物（至少是要求客觀性的事物）——簡單地下個定義的話，這便是我們小說家的日常工作。
“哪裡哪裡，我可沒有書房那麼氣派的東西。
”這麼說的人隻怕也不少。
其實剛開始寫小說那陣子，我也沒有什麼書房，就在千谷鸠森八幡神社附近狹小的公寓裡（如今已經拆除），坐在廚房的餐桌前，等家人睡下之後，深更半夜獨自面對着四百字一頁的稿紙奮筆疾書。
就這樣寫出了《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部最初的小說。
我私下裡（自說自話地）把這兩部作品叫作“餐桌小說”。
小說《挪威的森林》的開頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機場的候機室裡、公園的樹蔭下、廉價旅館的寫字台上寫的。
像四百字一頁的稿紙那種體積偏大的東西，不方便随身帶着四處行走，于是在羅馬的文具店裡買來便宜的筆記本（從前的說法叫“大學筆記簿”），用BIC圓珠筆寫上蠅頭小字。
四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書寫困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫字台前推敲文字，隔着一層薄牆，隔壁的男女卻聲勢浩大地頻掀高潮。
總之是曆經了磨難，吃足了苦頭。
如今回想起來，都成了讓人一笑的小插曲，可當時卻着實令人沮喪。
因為總也找不到固定的居所，到後來仍舊在歐洲各地遊蕩，在各種場所繼續寫這部小說。
那本沾滿咖啡（和莫名其妙的種種）污漬的厚厚的筆記，至今仍然留在我的手邊。
然而不論在怎樣的場所，人們寫小說的地方統統都是密室，是便攜式的書房。
我想說的就是這一點。
我想，人們并不是受人之托才寫小說的，而是因為有“我想寫小說！”這種強烈的願望，深刻感受到這種内在的動力，才不辭勞苦地努力去寫小說。
當然也有人是接受了約稿，再動筆寫小說。
職業作家興許大半都這麼做。
而我多年以來把不受委托、不接稿約，自由地寫小說當作基本方針堅持了下來。
說起來，像我這樣的情況可能比較少見。
很多作家好像會接受來自編輯的委托：“請為我們雜志寫個短篇小說吧。
”或是：“拜托您給我們出版社寫一部長篇。
”故事便從這裡啟程了。
像這種情況，通常會約定交稿期限，有時好像還會以預支的形式領取定金。
即便如此，小說家仍然是聽從自己内心的沖動，自發地去寫小說，這基本程序并沒有任何改變。
也許有人号稱沒有外部的約稿和截稿期限這些制約，就無法好好寫出小說來。
然而，如果沒有“我想寫小說！”這種内在沖動，就算截稿日期催得再急，就算有人把金錢堆在眼前哭訴哀求，也照樣寫不出小說來。
這是理所當然的。
而且不問那契機是什麼，一旦動筆寫起小說來，小說家就變成孤家寡人一個了。
誰也不會來幫他（她）。
有的人說不定會帶一個調查員跟在身邊，但任務也僅僅是收集資料與素材。
誰也不會替他或她整理思路，誰也不會幫他或她尋詞覓句。
一旦自己動筆開工，就得親自去推進、親自去完成。
不可能像近來的職業棒球投手那樣，隻須投到第七局，接下來便交給救援投手們，自己退回替補席擦汗去了。
而小說家并沒有一個整裝待發的替補投手守候在投球練習區。
所以哪怕拖進了加時賽，打到十五局也好，十八局也罷，直到賽出結果，都得一個人堅持投到底。
比如說，這隻是指我自己的情況，要寫一部長篇小說，就得有一年還多（兩年，有時甚至三年）的時間鑽進書房，獨自伏案埋頭苦寫。
清晨起床，每天五到六小時集中心力執筆寫稿。
像這樣絞盡腦汁冥思苦想，腦袋勢必會進入過熱狀态（還真有過頭皮發熱的情況），神志會老半天都朦胧不清。
所以到了下午我就睡睡午覺，聽聽音樂，讀讀無害的書。
這樣一種生活過久了，肯定會導緻運動不足，所以我每天大概都要外出運動一個小時，然後再準備迎接第二天的工作。
日複一日，就這樣過着周而複始的生活。
“孤獨的工作。
”這麼一說反倒變成了陳詞濫調，可寫小說這份活計——尤其是寫長篇小說——實際上就是非常孤獨的工作。
時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。
誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天幹得不錯啊”。
作為結果誕生的作品倒有可能得到嘉許（當然是說如果走運的話），然而人們并不會特地評價一番寫作過程。
這是隻能由作家一個人默默承擔的重負。
我也認為就這類工作而言，我屬于忍耐力相當強的性格。
即便是這樣，仍然會時不時感到厭煩，心生倦意。
然而來日方長，一天又一天，簡直就像砌磚師傅堆砌磚塊一般，耐着性子仔細地壘好，很快到了某個時間，就會有一種真實感：“啊，是了。
再怎麼樣，我畢竟是個作家。
”于是将這真實感當作“好東西”和“值得慶賀的東西”接納下來。
美國禁酒團體有一條标語“Onedayatatime”（一日一日，紮紮實實），就是這樣！我們隻能不打亂節奏，将一個個未來的日子拖至身畔，再送向身後。
這般默默地持之以恒，時候一到，自己心中就會萌發出“什麼”來。
不過要等到它萌發，得投入一些時日。
你必須耐心等待。
獨自一人鑽進書房，對案長坐，（幾乎是）從一無所有的空白之中，構築起一個空想的故事，将它轉變為文章的形态。
把不具形象的主觀事物轉換為具備形象的客觀事物（至少是要求客觀性的事物）——簡單地下個定義的話，這便是我們小說家的日常工作。
“哪裡哪裡，我可沒有書房那麼氣派的東西。
”這麼說的人隻怕也不少。
其實剛開始寫小說那陣子，我也沒有什麼書房，就在千谷鸠森八幡神社附近狹小的公寓裡（如今已經拆除），坐在廚房的餐桌前，等家人睡下之後，深更半夜獨自面對着四百字一頁的稿紙奮筆疾書。
就這樣寫出了《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部最初的小說。
我私下裡（自說自話地）把這兩部作品叫作“餐桌小說”。
小說《挪威的森林》的開頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機場的候機室裡、公園的樹蔭下、廉價旅館的寫字台上寫的。
像四百字一頁的稿紙那種體積偏大的東西，不方便随身帶着四處行走，于是在羅馬的文具店裡買來便宜的筆記本（從前的說法叫“大學筆記簿”），用BIC圓珠筆寫上蠅頭小字。
四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書寫困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫字台前推敲文字，隔着一層薄牆，隔壁的男女卻聲勢浩大地頻掀高潮。
總之是曆經了磨難，吃足了苦頭。
如今回想起來，都成了讓人一笑的小插曲，可當時卻着實令人沮喪。
因為總也找不到固定的居所，到後來仍舊在歐洲各地遊蕩，在各種場所繼續寫這部小說。
那本沾滿咖啡（和莫名其妙的種種）污漬的厚厚的筆記，至今仍然留在我的手邊。
然而不論在怎樣的場所，人們寫小說的地方統統都是密室，是便攜式的書房。
我想說的就是這一點。
我想，人們并不是受人之托才寫小說的，而是因為有“我想寫小說！”這種強烈的願望，深刻感受到這種内在的動力，才不辭勞苦地努力去寫小說。
當然也有人是接受了約稿，再動筆寫小說。
職業作家興許大半都這麼做。
而我多年以來把不受委托、不接稿約，自由地寫小說當作基本方針堅持了下來。
說起來，像我這樣的情況可能比較少見。
很多作家好像會接受來自編輯的委托：“請為我們雜志寫個短篇小說吧。
”或是：“拜托您給我們出版社寫一部長篇。
”故事便從這裡啟程了。
像這種情況，通常會約定交稿期限，有時好像還會以預支的形式領取定金。
即便如此，小說家仍然是聽從自己内心的沖動，自發地去寫小說，這基本程序并沒有任何改變。
也許有人号稱沒有外部的約稿和截稿期限這些制約，就無法好好寫出小說來。
然而，如果沒有“我想寫小說！”這種内在沖動，就算截稿日期催得再急，就算有人把金錢堆在眼前哭訴哀求，也照樣寫不出小說來。
這是理所當然的。
而且不問那契機是什麼，一旦動筆寫起小說來，小說家就變成孤家寡人一個了。
誰也不會來幫他（她）。
有的人說不定會帶一個調查員跟在身邊，但任務也僅僅是收集資料與素材。
誰也不會替他或她整理思路，誰也不會幫他或她尋詞覓句。
一旦自己動筆開工，就得親自去推進、親自去完成。
不可能像近來的職業棒球投手那樣，隻須投到第七局，接下來便交給救援投手們，自己退回替補席擦汗去了。
而小說家并沒有一個整裝待發的替補投手守候在投球練習區。
所以哪怕拖進了加時賽，打到十五局也好，十八局也罷，直到賽出結果，都得一個人堅持投到底。
比如說，這隻是指我自己的情況，要寫一部長篇小說，就得有一年還多（兩年，有時甚至三年）的時間鑽進書房，獨自伏案埋頭苦寫。
清晨起床，每天五到六小時集中心力執筆寫稿。
像這樣絞盡腦汁冥思苦想，腦袋勢必會進入過熱狀态（還真有過頭皮發熱的情況），神志會老半天都朦胧不清。
所以到了下午我就睡睡午覺，聽聽音樂，讀讀無害的書。
這樣一種生活過久了，肯定會導緻運動不足，所以我每天大概都要外出運動一個小時，然後再準備迎接第二天的工作。
日複一日，就這樣過着周而複始的生活。
“孤獨的工作。
”這麼一說反倒變成了陳詞濫調，可寫小說這份活計——尤其是寫長篇小說——實際上就是非常孤獨的工作。
時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。
誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天幹得不錯啊”。
作為結果誕生的作品倒有可能得到嘉許（當然是說如果走運的話），然而人們并不會特地評價一番寫作過程。
這是隻能由作家一個人默默承擔的重負。
我也認為就這類工作而言，我屬于忍耐力相當強的性格。
即便是這樣，仍然會時不時感到厭煩，心生倦意。
然而來日方長，一天又一天，簡直就像砌磚師傅堆砌磚塊一般，耐着性子仔細地壘好，很快到了某個時間，就會有一種真實感：“啊，是了。
再怎麼樣，我畢竟是個作家。
”于是将這真實感當作“好東西”和“值得慶賀的東西”接納下來。
美國禁酒團體有一條标語“Onedayatatime”（一日一日，紮紮實實），就是這樣！我們隻能不打亂節奏，将一個個未來的日子拖至身畔，再送向身後。
這般默默地持之以恒，時候一到，自己心中就會萌發出“什麼”來。
不過要等到它萌發，得投入一些時日。
你必須耐心等待。