第七章 徹底的個人體力勞動
關燈
小
中
大
的才華，假如沒有人下定決心“好，就從這裡挖挖看”，拎着鐵鍬走來挖掘的話，也許就會永遠埋藏在地底，不為人知。
回顧自己的人生，我對這一點有切身的感受。
事物是要講究時機的，而時機稍縱即逝，一旦失去，幾乎再也不會重來造訪。
人生往往變化無常、并不公平，有時甚至還很殘酷。
我算是機緣巧合，碰巧抓住了這個好機會。
如今回首往事，更覺得這純粹是鴻運當頭。
然而幸運這東西，說起來無非是一張入場券。
在這一點上，它與油田和金礦性質迥異。
并不是說隻要找到了它，弄到了手，接下來就萬事大吉，從此便一勞永逸、安享清福。
有了這張入場券，你可以進入慶典會場，但僅此而已。
在入口處交出入場券，走進會場，然後該如何行動、去哪裡、要看什麼、拿起什麼、舍棄什麼？如何克服可能出現的障礙？這終将變成個人才能、資質和本領的問題，變成個人氣量的問題，變成世界觀的問題，有時候還會變成極其單純的體能問題。
不管怎樣，這都不是單憑幸運能應付周全的事。
當然，就像有各種類型的人一樣，作家也分為各種類型。
他們有各種活法，有各種寫法；有各種看待事物的方式，有各種選詞擇句的方法，當然不能世間萬事一概而論。
我能做的，唯有談論“像我這種類型的作家”而已，因此内容當然有限。
然而同時，僅僅從同為職業小說家這一點而言，有個别的差異貫穿始終，根底上肯定也有某種相通之處。
一言以蔽之，那大約就是精神上的強韌。
走出迷惘，身受痛批，被親近的人出賣，經曆意外的失敗，有時喪失自信，有時自信過頭，總之遭遇了一切可能的現實障礙，卻還要堅持把小說寫下去——就是這樣一種堅定的意志。
如果想讓這堅定的意志長期維持下去，生活方式将不可避免地成為問題。
首先要活得十全十美。
所謂“活得十全十美”，是要在某種程度上确立收納靈魂的“框架”（亦即肉體），再一步一步踏踏實實地推動它前行。
這便是我的基本想法。
所謂活着，多數情況下是漫長得令人厭惡的持久戰。
不想堅持不懈地向前推進肉體，僅僅打算積極地維持意志或靈魂的強韌，那麼依我所見，這在現實層面幾乎毫無可能。
人生可不會那樣姑息寬縱。
一個人的傾向如果偏往某一方，遲早會受到來自另一方的報複（或者說反彈）。
向一方傾斜的天平必然會往回擺動。
肉體與精神的力量就像車子的雙輪。
它們在維持平衡的狀态下共同發揮作用，才能産生最正确的方向和最有效的力量。
舉個極為簡單的例子，如果蟲牙陣陣作痛，就無法安坐在桌前寫小說。
哪怕你大腦中有多麼美妙的構想，有多麼堅定的意志要寫小說，有多麼豐富的才華去創作優美的故事，可如果肉體連續不斷地被物理性的疼痛襲擾，就不太可能集中心力執筆寫作了。
先去看看牙醫，治療蟲牙——也就是把身體整治好，然後再坐到書桌前。
我想說的簡而言之就是這個。
這是非常非常簡單的理論，卻是我在迄今為止的人生路上親身學來的東西。
肉體力量與精神力量必須均衡有度、旗鼓相當。
必須達成讓兩者互補的态勢。
戰鬥越是進入膠着期，這個理論就越有重大的意義。
當然，假如你是一位稀世天才，覺得像莫紮特、舒伯特、普希金、蘭波、梵高那樣，在頃刻之間綻放出絢麗的花朵，留下幾部震撼人心、或美妙或崇高的作品，讓芳名永垂青史，生命就此燃燒殆盡，如此便足矣，我這種理論就完全不适合你。
我到現在為止所說的話，請你統統忘個一幹二淨，随心所欲地過日子吧。
不用說，那是一種非常完美的活法。
而且莫紮特、舒伯特、普希金、蘭波、梵高那樣的天才藝術家，無論在哪個時代都是必不可缺的。
但如果十分遺憾，你不是什麼稀世天才，隻想在自己擁有的（或多或少的）才能上投入時間，将它多少提高一點、把它培育得強勁有力的話，我的理論或許還能發揮相應的效力。
盡量讓意志變得堅定，同時也要把那意志的根據地——即身體整治得健康結實一點，盡量保持在沒有障礙的狀态，并将這種狀态維持下去。
這與綜合地、均衡有度地提升你生活方式的品質密切相關。
隻要不吝惜這種踏踏實實的努力，自然而然地，創作品質也會得到提高。
這就是我的基本想法——好像還是重複前言，但這個理論并不适用于有天才資質的藝術家。
那麼，該如何提升生活方式的品質呢？方法因人而異。
有一百個人，就有一百種方法。
隻能各自尋覓自己的道路，就像隻能各自尋覓自己的故事與文體一般。
我又要舉弗朗茨·卡夫卡為例了。
他英年早逝，年僅四十便死于肺結核，而且遺留的作品展示的作家形象異常地神經質，身形也給人弱不禁風的印象，但他對待身體竟出乎意料地認真。
據說，他是徹底的素食主義者，夏日裡每天在摩爾多瓦河遊一英裡（一千六百米），日日花時間做體操。
我可真想看看卡夫卡神情嚴肅地做體操的樣子啊。
我在成長過程中，經過一錯再錯、反複嘗試，終于摸索出屬于自己的做法。
特羅洛普先生找到了特羅洛普先生的做法，卡夫卡先生找到了卡夫卡先生的做法。
請你也找到你的做法。
不管在身體還是精神方面，每個人的情況必定各不相同，大概都擁有自己的理論。
不過，如果我的做法能為你提供參考的話，也就是說，如果它多少具有一些普遍意義，我當然會感到非常高興。
回顧自己的人生，我對這一點有切身的感受。
事物是要講究時機的，而時機稍縱即逝，一旦失去，幾乎再也不會重來造訪。
人生往往變化無常、并不公平，有時甚至還很殘酷。
我算是機緣巧合，碰巧抓住了這個好機會。
如今回首往事，更覺得這純粹是鴻運當頭。
然而幸運這東西，說起來無非是一張入場券。
在這一點上，它與油田和金礦性質迥異。
并不是說隻要找到了它，弄到了手，接下來就萬事大吉，從此便一勞永逸、安享清福。
有了這張入場券，你可以進入慶典會場，但僅此而已。
在入口處交出入場券，走進會場，然後該如何行動、去哪裡、要看什麼、拿起什麼、舍棄什麼？如何克服可能出現的障礙？這終将變成個人才能、資質和本領的問題，變成個人氣量的問題，變成世界觀的問題，有時候還會變成極其單純的體能問題。
不管怎樣，這都不是單憑幸運能應付周全的事。
當然，就像有各種類型的人一樣，作家也分為各種類型。
他們有各種活法，有各種寫法；有各種看待事物的方式，有各種選詞擇句的方法，當然不能世間萬事一概而論。
我能做的，唯有談論“像我這種類型的作家”而已，因此内容當然有限。
然而同時，僅僅從同為職業小說家這一點而言，有個别的差異貫穿始終，根底上肯定也有某種相通之處。
一言以蔽之，那大約就是精神上的強韌。
走出迷惘，身受痛批，被親近的人出賣，經曆意外的失敗，有時喪失自信，有時自信過頭，總之遭遇了一切可能的現實障礙，卻還要堅持把小說寫下去——就是這樣一種堅定的意志。
如果想讓這堅定的意志長期維持下去，生活方式将不可避免地成為問題。
首先要活得十全十美。
所謂“活得十全十美”，是要在某種程度上确立收納靈魂的“框架”（亦即肉體），再一步一步踏踏實實地推動它前行。
這便是我的基本想法。
所謂活着，多數情況下是漫長得令人厭惡的持久戰。
不想堅持不懈地向前推進肉體，僅僅打算積極地維持意志或靈魂的強韌，那麼依我所見，這在現實層面幾乎毫無可能。
人生可不會那樣姑息寬縱。
一個人的傾向如果偏往某一方，遲早會受到來自另一方的報複（或者說反彈）。
向一方傾斜的天平必然會往回擺動。
肉體與精神的力量就像車子的雙輪。
它們在維持平衡的狀态下共同發揮作用，才能産生最正确的方向和最有效的力量。
舉個極為簡單的例子，如果蟲牙陣陣作痛，就無法安坐在桌前寫小說。
哪怕你大腦中有多麼美妙的構想，有多麼堅定的意志要寫小說，有多麼豐富的才華去創作優美的故事，可如果肉體連續不斷地被物理性的疼痛襲擾，就不太可能集中心力執筆寫作了。
先去看看牙醫，治療蟲牙——也就是把身體整治好，然後再坐到書桌前。
我想說的簡而言之就是這個。
這是非常非常簡單的理論，卻是我在迄今為止的人生路上親身學來的東西。
肉體力量與精神力量必須均衡有度、旗鼓相當。
必須達成讓兩者互補的态勢。
戰鬥越是進入膠着期，這個理論就越有重大的意義。
當然，假如你是一位稀世天才，覺得像莫紮特、舒伯特、普希金、蘭波、梵高那樣，在頃刻之間綻放出絢麗的花朵，留下幾部震撼人心、或美妙或崇高的作品，讓芳名永垂青史，生命就此燃燒殆盡，如此便足矣，我這種理論就完全不适合你。
我到現在為止所說的話，請你統統忘個一幹二淨，随心所欲地過日子吧。
不用說，那是一種非常完美的活法。
而且莫紮特、舒伯特、普希金、蘭波、梵高那樣的天才藝術家，無論在哪個時代都是必不可缺的。
但如果十分遺憾，你不是什麼稀世天才，隻想在自己擁有的（或多或少的）才能上投入時間，将它多少提高一點、把它培育得強勁有力的話，我的理論或許還能發揮相應的效力。
盡量讓意志變得堅定，同時也要把那意志的根據地——即身體整治得健康結實一點，盡量保持在沒有障礙的狀态，并将這種狀态維持下去。
這與綜合地、均衡有度地提升你生活方式的品質密切相關。
隻要不吝惜這種踏踏實實的努力，自然而然地，創作品質也會得到提高。
這就是我的基本想法——好像還是重複前言，但這個理論并不适用于有天才資質的藝術家。
那麼，該如何提升生活方式的品質呢？方法因人而異。
有一百個人，就有一百種方法。
隻能各自尋覓自己的道路，就像隻能各自尋覓自己的故事與文體一般。
我又要舉弗朗茨·卡夫卡為例了。
他英年早逝，年僅四十便死于肺結核，而且遺留的作品展示的作家形象異常地神經質，身形也給人弱不禁風的印象，但他對待身體竟出乎意料地認真。
據說，他是徹底的素食主義者，夏日裡每天在摩爾多瓦河遊一英裡（一千六百米），日日花時間做體操。
我可真想看看卡夫卡神情嚴肅地做體操的樣子啊。
我在成長過程中，經過一錯再錯、反複嘗試，終于摸索出屬于自己的做法。
特羅洛普先生找到了特羅洛普先生的做法，卡夫卡先生找到了卡夫卡先生的做法。
請你也找到你的做法。
不管在身體還是精神方面，每個人的情況必定各不相同，大概都擁有自己的理論。
不過，如果我的做法能為你提供參考的話，也就是說，如果它多少具有一些普遍意義，我當然會感到非常高興。