第七章 徹底的個人體力勞動
關燈
小
中
大
學氣，或變得清心寡欲。
這兩點與寫出美妙的小說并沒有直接的關聯。
隻怕是沒有吧。
我不過是極為單純而務實地建議：多留意一些身體上的事情豈不更好？ 而這種思維方式和生活方式，說不定與世間大衆想象的小說家形象大相徑庭。
我一邊這樣說，一邊感到有種不安漸漸襲上心頭。
過着自甘堕落的生活，置家庭于不顧，把夫人的衣物送進典當鋪裡換錢（這形象好像有點太陳舊？），有時沉湎于美酒，有時沉溺于女人，總之是随心所欲無所不為，從這樣的頹廢與混沌中催生出文學來的反社會文人——這樣一種古典的小說家形象說不定才符合世間大衆的期待。
要不然就是那種向往參加西班牙内戰、在炮火紛飛中噼噼啪啪敲擊打字機的“行動派作家”。
而住在安穩的郊外住宅區裡、過着早睡早起的健康生活、日複一日地堅持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鑽進書房每天按部就班完成固定工作量的作家，隻怕誰都不會渴望吧？我可能是往大衆心目中的浪漫幻想上，不停地潑着無情的冷水呢。
比如有一位叫安東尼·特羅洛普的作家。
他是十九世紀的英國作家，發表了許多長篇小說，當時很受歡迎。
他在倫敦的郵局裡供職，寫小說隻是興趣愛好，但他很快在寫作上獲得成功，成為風靡一時的流行作家。
然而他直到最後都沒有辭去郵局的工作。
每天上班之前早早起床，勤奮地堅持寫稿，完成自己規定的寫作量，然後出門去郵局上班。
特羅洛普似乎是位幹練的職員，晉升到了相當高的管理層職位。
倫敦街頭到處安置着紅色的郵筒，據說那就是他的功勞，此前可沒有郵筒那玩意兒。
郵局的工作似乎很對他的脾胃，不管寫作多麼繁忙，他都不曾動過辭職去當專業作家的念頭。
可能是個有點古怪的人吧。
他在一八八二年六十七歲的時候辭世，作為遺稿留下來的自傳在死後刊行，于是他那沒有絲毫浪漫色彩、規矩死闆的日常生活首次被公之于衆。
此前人們并不知道特羅洛普是何許人也，等到真相大白于天下，評論家和廣大讀者都愕然失色，或者說大失所望。
據說此後，作家特羅洛普的人氣和聲譽在英國一落千丈。
而我聽到這個故事，卻老老實實地感到欽佩：“好厲害，真是個了不起的人。
”雖然我還沒讀過特羅洛普的書，卻對他滿心崇敬。
然而當時的大衆完全不是這樣，他們好像頗為生氣：“怎麼回事？我們讀的居然是這種家夥寫的小說？”說不定十九世紀英國的大衆對作家——或作家的生活方式——追求的是反世俗的理想形象。
我要是也過着這種“普普通通的生活”，很可能會遭受和特羅洛普先生相同的命運。
一想到這些就不免惶恐。
不過，特羅洛普先生在進入二十世紀之後重新得到評價，要說是好事，也确實算是好事…… 如此說來，弗朗茨·卡夫卡也是在布拉格的保險局裡做公務員，工作之餘孜孜不倦地寫小說。
他好像同樣是一位勤懇幹練的官吏，職場同僚都對他另眼相看。
據說一旦卡夫卡沒去上班，局裡的工作就會出現停滞。
與特羅洛普先生一樣，他是那種既紮紮實實完成正業，從不偷工減料，又把小說當作副業認認真真去寫的人——隻是我感覺擁有一份正業，似乎成了他許多小說最終未能完成的借口。
但卡夫卡的情況不同于特羅洛普先生，這種中規中矩的生活态度反倒有受到好評的一面。
為什麼會産生這樣的差異？真有些不可思議。
人的毀譽褒貶這東西實在難以理解。
總而言之，向作家要求這種“反世俗的理想形象”的諸位，我覺得非常對不起你們，而且——這句話我好像重複過許多遍了——歸根到底這隻是對我而言：肉體上的節制，是把小說家繼續當下去的必不可少的條件。
我想，混沌這東西其實人人心裡都有。
我心裡有，你心裡也有，不必非得在現實生活中以肉眼可見的形式具體展示出來。
換句話說，它不是那種可以比畫着向人炫耀的事物：“瞧瞧，我心裡的混沌有這麼大呢。
”如果想邂逅自己内心的混沌，隻消靜靜地閉口不言，獨自下降到自己的意識底層即可。
我們必須直面的混沌，值得嚴肅面對的真正的混沌，恰恰就在那裡，就潛藏在你的腳下。
而要誠實地将它原原本本化為語言，你就需要沉默的專注力、永不氣餒的持久力、在某種程度上被牢牢地制度化的意識，以及維持這種資質的必不可少的體力。
這或許是了無情趣、名副其實的散文式的結論，但也是身為小說家的我的基本想法。
不管遭受批判也好，得到贊賞也好，被人家砸來爛番茄也罷，投來美麗的鮮花也罷，總之我隻會這樣的寫法——以及這樣的活法。
我喜歡寫小說這種行為，所以才像這樣寫小說，并幾乎光靠寫小說為生，這實在是值得慶幸的事。
能過上這樣的生活，我也感到萬分幸運。
實際上，如果不是在人生某一刻被破格的幸運惠顧，這樣的好事隻怕絕無可能吧。
我十分坦誠地這麼認為。
這與其說是幸運，不如說是奇迹。
就算我身上多多少少有點寫小說的才能，可那不過像油田和金礦一樣，如果不去開掘，必定會永遠埋在地下長眠不醒。
也有人主張：“隻要有強大豐富的才能，總有一天會開花結果。
”但以我的感受來看——我對自己的感受還是有那麼一點自信的，好像未必是那樣。
如果那才能埋藏在相對較淺的地下，即便放着不管，它自然噴發的可能性也很大。
然而如果在很深的地方，可就沒那麼容易找到它了。
不管那是多麼豐富出衆
這兩點與寫出美妙的小說并沒有直接的關聯。
隻怕是沒有吧。
我不過是極為單純而務實地建議：多留意一些身體上的事情豈不更好？ 而這種思維方式和生活方式，說不定與世間大衆想象的小說家形象大相徑庭。
我一邊這樣說，一邊感到有種不安漸漸襲上心頭。
過着自甘堕落的生活，置家庭于不顧，把夫人的衣物送進典當鋪裡換錢（這形象好像有點太陳舊？），有時沉湎于美酒，有時沉溺于女人，總之是随心所欲無所不為，從這樣的頹廢與混沌中催生出文學來的反社會文人——這樣一種古典的小說家形象說不定才符合世間大衆的期待。
要不然就是那種向往參加西班牙内戰、在炮火紛飛中噼噼啪啪敲擊打字機的“行動派作家”。
而住在安穩的郊外住宅區裡、過着早睡早起的健康生活、日複一日地堅持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鑽進書房每天按部就班完成固定工作量的作家，隻怕誰都不會渴望吧？我可能是往大衆心目中的浪漫幻想上，不停地潑着無情的冷水呢。
比如有一位叫安東尼·特羅洛普的作家。
他是十九世紀的英國作家，發表了許多長篇小說，當時很受歡迎。
他在倫敦的郵局裡供職，寫小說隻是興趣愛好，但他很快在寫作上獲得成功，成為風靡一時的流行作家。
然而他直到最後都沒有辭去郵局的工作。
每天上班之前早早起床，勤奮地堅持寫稿，完成自己規定的寫作量，然後出門去郵局上班。
特羅洛普似乎是位幹練的職員，晉升到了相當高的管理層職位。
倫敦街頭到處安置着紅色的郵筒，據說那就是他的功勞，此前可沒有郵筒那玩意兒。
郵局的工作似乎很對他的脾胃，不管寫作多麼繁忙，他都不曾動過辭職去當專業作家的念頭。
可能是個有點古怪的人吧。
他在一八八二年六十七歲的時候辭世，作為遺稿留下來的自傳在死後刊行，于是他那沒有絲毫浪漫色彩、規矩死闆的日常生活首次被公之于衆。
此前人們并不知道特羅洛普是何許人也，等到真相大白于天下，評論家和廣大讀者都愕然失色，或者說大失所望。
據說此後，作家特羅洛普的人氣和聲譽在英國一落千丈。
而我聽到這個故事，卻老老實實地感到欽佩：“好厲害，真是個了不起的人。
”雖然我還沒讀過特羅洛普的書，卻對他滿心崇敬。
然而當時的大衆完全不是這樣，他們好像頗為生氣：“怎麼回事？我們讀的居然是這種家夥寫的小說？”說不定十九世紀英國的大衆對作家——或作家的生活方式——追求的是反世俗的理想形象。
我要是也過着這種“普普通通的生活”，很可能會遭受和特羅洛普先生相同的命運。
一想到這些就不免惶恐。
不過，特羅洛普先生在進入二十世紀之後重新得到評價，要說是好事，也确實算是好事…… 如此說來，弗朗茨·卡夫卡也是在布拉格的保險局裡做公務員，工作之餘孜孜不倦地寫小說。
他好像同樣是一位勤懇幹練的官吏，職場同僚都對他另眼相看。
據說一旦卡夫卡沒去上班，局裡的工作就會出現停滞。
與特羅洛普先生一樣，他是那種既紮紮實實完成正業，從不偷工減料，又把小說當作副業認認真真去寫的人——隻是我感覺擁有一份正業，似乎成了他許多小說最終未能完成的借口。
但卡夫卡的情況不同于特羅洛普先生，這種中規中矩的生活态度反倒有受到好評的一面。
為什麼會産生這樣的差異？真有些不可思議。
人的毀譽褒貶這東西實在難以理解。
總而言之，向作家要求這種“反世俗的理想形象”的諸位，我覺得非常對不起你們，而且——這句話我好像重複過許多遍了——歸根到底這隻是對我而言：肉體上的節制，是把小說家繼續當下去的必不可少的條件。
我想，混沌這東西其實人人心裡都有。
我心裡有，你心裡也有，不必非得在現實生活中以肉眼可見的形式具體展示出來。
換句話說，它不是那種可以比畫着向人炫耀的事物：“瞧瞧，我心裡的混沌有這麼大呢。
”如果想邂逅自己内心的混沌，隻消靜靜地閉口不言，獨自下降到自己的意識底層即可。
我們必須直面的混沌，值得嚴肅面對的真正的混沌，恰恰就在那裡，就潛藏在你的腳下。
而要誠實地将它原原本本化為語言，你就需要沉默的專注力、永不氣餒的持久力、在某種程度上被牢牢地制度化的意識，以及維持這種資質的必不可少的體力。
這或許是了無情趣、名副其實的散文式的結論，但也是身為小說家的我的基本想法。
不管遭受批判也好，得到贊賞也好，被人家砸來爛番茄也罷，投來美麗的鮮花也罷，總之我隻會這樣的寫法——以及這樣的活法。
我喜歡寫小說這種行為，所以才像這樣寫小說，并幾乎光靠寫小說為生，這實在是值得慶幸的事。
能過上這樣的生活，我也感到萬分幸運。
實際上，如果不是在人生某一刻被破格的幸運惠顧，這樣的好事隻怕絕無可能吧。
我十分坦誠地這麼認為。
這與其說是幸運，不如說是奇迹。
就算我身上多多少少有點寫小說的才能，可那不過像油田和金礦一樣，如果不去開掘，必定會永遠埋在地下長眠不醒。
也有人主張：“隻要有強大豐富的才能，總有一天會開花結果。
”但以我的感受來看——我對自己的感受還是有那麼一點自信的，好像未必是那樣。
如果那才能埋藏在相對較淺的地下，即便放着不管，它自然噴發的可能性也很大。
然而如果在很深的地方，可就沒那麼容易找到它了。
不管那是多麼豐富出衆