第六章 與時間成為朋友—寫長篇小說
關燈
小
中
大
它逐漸成形的時間，将初具雛形的東西放到陰涼處好好“養護”的時間，再把它拿出來放在自然光中曝曬的時間，對凝固成形的東西仔細校驗、錘煉敲打的時間……是否在這一道道工序上花了足夠的時間，唯有作家才能真切感受到。
而在這一環環作業上所花時間的品質，最終必定會表現為作品的“信服度”。
也許肉眼看不見，但當中會生出鮮明無誤的差異。
用切身的例子來說，這就近乎溫泉水和家庭浴缸的熱水之間的差異。
泡在溫泉裡，哪怕水溫低，暖意也會慢慢地沁入心脾，出浴後，體溫也不會突然冷下來。
但若是家庭浴缸裡的熱水，溫暖就不可能浸入心底，一旦出浴，身體立馬就會冷下來。
我想諸位大概都有過這樣的體驗。
大多數日本人泡在溫泉裡，都能切身體會到那種感覺，長籲一口氣：“嗯，沒錯，這就是溫泉的熱水啊！”可是要用語言向從未泡過溫泉的人準确描述這種感覺，卻絕非易事。
高明的小說和出色的音樂好像也有類似之處。
溫泉裡的熱水和自家浴缸裡的熱水，即使用溫度計量出溫度相同，但光着身子泡進去一試，就會明白個中差别。
那種感覺能真實地感受到，然而要用語言表達出來卻很難，隻能這麼說：“啊，會一點一點滲入心頭，就是這樣，盡管我說不好是啥玩意兒。
”要是人家說“可是溫度是一樣的，隻怕是你的心理作用吧”，像我這樣缺乏科學知識的人也無法有理有據地反駁。
所以當自己的作品出版後，就算受到嚴厲的（無法想象有多嚴厲的）批評，我也可以這麼想：“呃，這是沒辦法的事。
”因為我有一種“已盡人事，已竭所能”的感覺。
在備料和養護上都付出了時間，在錘煉敲打上也花了時間，所以不管受到多少批判，都不至于為此屈服，喪失自信。
當然，偶爾也有讓人感到不痛快的情況，但沒什麼大不了。
因為我相信：“憑時間赢來的東西，時間肯定會為之做證。
”而且世上也有一些東西，唯獨時間才能證明。
假如胸中沒有這份自信，就算我再怎麼厚臉皮，也會有垂頭喪氣的時候。
不過，隻要手上有“已盡人事，已竭所能”之感，那就沒什麼可怕的了。
剩下的事兒交給時間之手就行。
鄭重謹慎、禮貌周全地善待時間，就是讓時間成為自己的朋友，就像對待女性一般。
前面提到過的雷蒙德·卡佛，曾在一篇随筆中這樣寫道： “如果有時間的話，我肯定會寫出更好的東西來。
”曾經聽一位作家朋友說過這樣的話，我真的大吃一驚。
現在回想起當時的情形都感到愕然。
（中略）如果講述的故事不是力所能及的範圍内最好的一個，那幹嗎還要寫什麼小說？——我們能夠帶進墳墓裡去的，歸根結底，也隻有已經盡心盡責的滿足感，以及拼盡全力的證據。
我很想告訴那位朋友：我不是要害你上當，不過你最好還是去找份别的工作吧。
同樣是為了賺錢謀生，這世上肯定還有更簡單，恐怕也更誠實的工作。
要不然，就傾注你全部的能力與才華去寫東西。
不要辯解，不要為自己開脫。
不要發牢騷。
不要找借口。
（拙譯《關于寫作》） 對一貫溫和敦厚的卡佛來說，這算是難得一見的嚴詞厲色了，不過我完全贊同他想表達的意思。
我不太了解當下這個時代，但從前的作家裡，好像有不少人曾大言不慚地聲稱：“要不是被截稿期逼着，我可寫不出小說來。
”該說是十足的“文人派頭”吧，風格果然潇灑得可以，然而這種為時間所迫、忙手忙腳的寫作方式不可能長久地維持下去。
縱使年輕時遊刃有餘，或者在某個時期憑借這種方式寫出優秀的作品，但是以長遠的眼光看來，就會有随着時間的推移，其風格不可思議地貧瘠下去的印象。
要想讓時間成為自己的朋友，就必須在一定程度上運用自己的意志去掌控時間，這是我一貫的主張。
不能一味地被時間掌控，否則終究會處于被動狀态。
有句諺語叫“時不我待，潮不等人”，既然對方無意等待，就隻能在充分了解這一事實之後，積極地、目标明确地制定自己的日程表。
也就是說，不能一味甘于被動，要主動出擊。
自己寫的作品是否出色？如果出色的話，那麼究竟出色到什麼程度？這種事情我不太清楚。
其實，這種事本不該由作者開口說三道四。
對作品下判斷的，毋庸贅言是一位位讀者。
而令作品價值日漸明朗的，則是時間。
作者唯有默默接受而已。
在當下這一刻，我隻能說，我在寫這些作品時毫不吝惜地投入了時間，借用卡佛的話說，就是努力寫出“力所能及的範圍内最好的故事”。
無論拿出哪部作品，都絕無“如果有時間，我肯定會寫出更好的東西來”這回事。
如果寫得不好，那是因為寫那部作品時我身為作家的力量尚有不足——僅此而已。
雖然是憾事一樁，卻不必感到羞恥。
力量不足，日後還可以靠努力彌補，然而機會卻是稍縱即逝、無法挽回。
我投入漫長的歲月，構築起屬于自己的固有體系，讓這種寫作方式成為可能，并以自己的方式謹小慎微地進行整備，鄭重其事地維持至今。
為它拭去污垢，注入機油，努力不讓它生出一點鏽斑。
身為一個作家，這件事盡管微不足道，卻讓我有一種類似自豪的心情。
對我來說，與其談論一部部作品的成績與評價，不如來談談這種整體的體系，這樣更令人愉快，并且也值得具體談論。
假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。
因為我就是為了追求這樣的“真實感”，才不斷地讀許多的書，聽許多的音樂。
讓我們相比于任何東西，更相信自己的真實感受吧。
不管周圍的人們說什麼，都無關緊要。
對作者來說，抑或對讀者來說，勝過真實感受的基準，在什麼地方都不存在。
而在這一環環作業上所花時間的品質，最終必定會表現為作品的“信服度”。
也許肉眼看不見，但當中會生出鮮明無誤的差異。
用切身的例子來說，這就近乎溫泉水和家庭浴缸的熱水之間的差異。
泡在溫泉裡，哪怕水溫低，暖意也會慢慢地沁入心脾，出浴後，體溫也不會突然冷下來。
但若是家庭浴缸裡的熱水，溫暖就不可能浸入心底，一旦出浴，身體立馬就會冷下來。
我想諸位大概都有過這樣的體驗。
大多數日本人泡在溫泉裡，都能切身體會到那種感覺，長籲一口氣：“嗯，沒錯，這就是溫泉的熱水啊！”可是要用語言向從未泡過溫泉的人準确描述這種感覺，卻絕非易事。
高明的小說和出色的音樂好像也有類似之處。
溫泉裡的熱水和自家浴缸裡的熱水，即使用溫度計量出溫度相同，但光着身子泡進去一試，就會明白個中差别。
那種感覺能真實地感受到，然而要用語言表達出來卻很難，隻能這麼說：“啊，會一點一點滲入心頭，就是這樣，盡管我說不好是啥玩意兒。
”要是人家說“可是溫度是一樣的，隻怕是你的心理作用吧”，像我這樣缺乏科學知識的人也無法有理有據地反駁。
所以當自己的作品出版後，就算受到嚴厲的（無法想象有多嚴厲的）批評，我也可以這麼想：“呃，這是沒辦法的事。
”因為我有一種“已盡人事，已竭所能”的感覺。
在備料和養護上都付出了時間，在錘煉敲打上也花了時間，所以不管受到多少批判，都不至于為此屈服，喪失自信。
當然，偶爾也有讓人感到不痛快的情況，但沒什麼大不了。
因為我相信：“憑時間赢來的東西，時間肯定會為之做證。
”而且世上也有一些東西，唯獨時間才能證明。
假如胸中沒有這份自信，就算我再怎麼厚臉皮，也會有垂頭喪氣的時候。
不過，隻要手上有“已盡人事，已竭所能”之感，那就沒什麼可怕的了。
剩下的事兒交給時間之手就行。
鄭重謹慎、禮貌周全地善待時間，就是讓時間成為自己的朋友，就像對待女性一般。
前面提到過的雷蒙德·卡佛，曾在一篇随筆中這樣寫道： “如果有時間的話，我肯定會寫出更好的東西來。
”曾經聽一位作家朋友說過這樣的話，我真的大吃一驚。
現在回想起當時的情形都感到愕然。
（中略）如果講述的故事不是力所能及的範圍内最好的一個，那幹嗎還要寫什麼小說？——我們能夠帶進墳墓裡去的，歸根結底，也隻有已經盡心盡責的滿足感，以及拼盡全力的證據。
我很想告訴那位朋友：我不是要害你上當，不過你最好還是去找份别的工作吧。
同樣是為了賺錢謀生，這世上肯定還有更簡單，恐怕也更誠實的工作。
要不然，就傾注你全部的能力與才華去寫東西。
不要辯解，不要為自己開脫。
不要發牢騷。
不要找借口。
（拙譯《關于寫作》） 對一貫溫和敦厚的卡佛來說，這算是難得一見的嚴詞厲色了，不過我完全贊同他想表達的意思。
我不太了解當下這個時代，但從前的作家裡，好像有不少人曾大言不慚地聲稱：“要不是被截稿期逼着，我可寫不出小說來。
”該說是十足的“文人派頭”吧，風格果然潇灑得可以，然而這種為時間所迫、忙手忙腳的寫作方式不可能長久地維持下去。
縱使年輕時遊刃有餘，或者在某個時期憑借這種方式寫出優秀的作品，但是以長遠的眼光看來，就會有随着時間的推移，其風格不可思議地貧瘠下去的印象。
要想讓時間成為自己的朋友，就必須在一定程度上運用自己的意志去掌控時間，這是我一貫的主張。
不能一味地被時間掌控，否則終究會處于被動狀态。
有句諺語叫“時不我待，潮不等人”，既然對方無意等待，就隻能在充分了解這一事實之後，積極地、目标明确地制定自己的日程表。
也就是說，不能一味甘于被動，要主動出擊。
自己寫的作品是否出色？如果出色的話，那麼究竟出色到什麼程度？這種事情我不太清楚。
其實，這種事本不該由作者開口說三道四。
對作品下判斷的，毋庸贅言是一位位讀者。
而令作品價值日漸明朗的，則是時間。
作者唯有默默接受而已。
在當下這一刻，我隻能說，我在寫這些作品時毫不吝惜地投入了時間，借用卡佛的話說，就是努力寫出“力所能及的範圍内最好的故事”。
無論拿出哪部作品，都絕無“如果有時間，我肯定會寫出更好的東西來”這回事。
如果寫得不好，那是因為寫那部作品時我身為作家的力量尚有不足——僅此而已。
雖然是憾事一樁，卻不必感到羞恥。
力量不足，日後還可以靠努力彌補，然而機會卻是稍縱即逝、無法挽回。
我投入漫長的歲月，構築起屬于自己的固有體系，讓這種寫作方式成為可能，并以自己的方式謹小慎微地進行整備，鄭重其事地維持至今。
為它拭去污垢，注入機油，努力不讓它生出一點鏽斑。
身為一個作家，這件事盡管微不足道，卻讓我有一種類似自豪的心情。
對我來說，與其談論一部部作品的成績與評價，不如來談談這種整體的體系，這樣更令人愉快，并且也值得具體談論。
假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。
因為我就是為了追求這樣的“真實感”，才不斷地讀許多的書，聽許多的音樂。
讓我們相比于任何東西，更相信自己的真實感受吧。
不管周圍的人們說什麼，都無關緊要。
對作者來說，抑或對讀者來說，勝過真實感受的基準，在什麼地方都不存在。