第六章 與時間成為朋友—寫長篇小說
關燈
小
中
大
重要，但什麼都不做的時間也同樣有重要的意義。
在工廠的生産流程中或建築工地上，都有一道工序叫作“養護”，就是将産品或素材“窖藏”一段時間。
隻是安安靜靜地放在那兒，讓空氣穿流而過，或是讓其内部牢牢地凝固。
小說也一樣，不好好“養護”，就會出現沒有幹透的易碎品或内部組織不均勻的東西。
像這樣将作品好好養護一番之後，再次開始徹底修改細微的部分。
好好養護過的作品會給我與先前大不相同的印象。
先前未能發現的缺點，這時也清清楚楚地顯現出來。
文章有沒有深度也可以辨别了。
和作品得到了“養護”一樣，我的大腦也得到了很好的“養護”。
既已充分養護，又作了某種程度的改寫。
到了這一階段，具有重大意義的就是第三者的意見了。
以我的情況，當作品在一定程度上成形後，會先讓我太太通讀原稿。
這是我當上作家以後，從最初階段延續至今的做法。
她的意見對我而言就像音樂的“基準音”和我家裡的舊音箱（失禮了）一樣。
我所有的音樂都是用這套音箱聽的。
音箱并不算特别出色，二十世紀七十年代買的JBL設備，塊頭倒是挺大，但與現在最新的高級音箱相比，發出來的聲音音域有限，音層的分離難說有多好。
可以說有點古董的感覺。
不過迄今為止，所有的音樂都是用這套音響聽的，從這音箱裡發出來的聲音，對我來說就是音源再現的基準。
它已經浸透了我的全身。
這話說出來，可能有人會義憤填膺：出版社的編輯在日本雖說是專業技術人員，其實不過是工薪階層，各自隸屬于不同的公司，不知何時就會被調任他職。
固然也有例外，但大多由上司指定“你負責這個作家”，便成了責任編輯，無從預測能親近到哪一步。
在這一點上，不論好壞，妻子是不會調任他職的。
我說的“觀測定點”就是這個意思。
因為相處多年，所以大概能領會其中的微妙含義：“這個人有此感想，其實是這麼個意思，來源于這個地方。
”（我說大概，是因為從理論上來說，也不可能理解妻子的一切。
） 然而，若問我是否囫囵吞棗，人家說什麼我都全部接受，其實也未必。
畢竟我剛嘔心瀝血地寫完一部長篇小說，雖說經過養護多少冷卻下來，但腦袋裡還充滿熱血呢，一聽到批判的話，不免就怒上心頭，還會感情用事，甚至可能發生激烈的争吵。
編輯畢竟是外人，不可能當面惡語相加，因此這方面或許可以說是家人的有利之處。
我在現實生活中并不是容易感情用事的人，但在這個階段，有時不得不在某種程度上感情用事起來。
或許，有時候也需要向外宣洩一下感情。
她的批評，有些讓我覺得“的确如此”，“說不定還真是這樣”。
有時候要花上幾天才能達成這樣的認識。
也有些讓我覺得“不對，豈有此理，還是我的想法才對”。
不過在這樣“引進第三者”的過程中，我有一條獨門規則，那就是“人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改”。
即便不能接受那種批判，但隻要人家提出了意見，我就會把那個地方從頭改寫一遍。
不同意那意見時，我甚至還往與對方的忠告完全相反的方向改寫。
方向姑且不論，定下心來修改的那幾處，再試着重讀一遍，差不多每次都發現改得好過從前。
我覺得，讀過的人對某個部分提出什麼意見時，且不管那意見的方向如何，那個部分往往當真隐含着某些問題。
就是說，小說那一處的情節發展多少有些疙疙瘩瘩，而我的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。
至于用什麼方法去除，則由作家自行決定。
就算心想“這裡寫得很完美呀，沒必要改動”，也要默默在桌前坐下，無論如何做些修改。
因為文章“寫得很完美”這種事，實際上絕無可能。
這次的修改不必從頭開始循序推進，而是針對有問題和受到批評的部分集中修改。
然後請她将改過的部分重看一遍，重新讨論，如有必要再作修改。
之後再請她重讀，如果仍然有不滿之處，再進一步修改。
這樣大緻完成後，再從頭修改，加以調整，确認整體的情節展開。
如果對種種地方作了細微改動，導緻整體的基調出現紊亂的話，便進行修正，此後才正式将稿件交給編輯審讀。
到了這個時間，大腦的過熱狀态已經得到一定的消解，也能冷靜客觀地應對編輯的反應了。
有一件好玩的舊事。
那是上世紀八十年代末期，我寫《舞！舞！舞！》那部長篇小說時的事。
這部小說是我頭一回用文字處理機（富士通的便攜式）寫出來的。
絕大部分内容都是在羅馬的寓所完成，唯獨最後那部分寫于移居倫敦之後。
我将寫好的原稿儲存到軟盤裡，帶着它前往倫敦，可在倫敦安定下來之後，打開一看，竟有整整一章消失不見了。
我當時還沒用慣文字處理機，可能是操作失誤吧。
呃呃，這是常有的事兒。
我當然沮喪萬分，受到巨大的打擊。
因為那一章的篇幅很長，而且是“連自己都認為寫得很成功”、引以為豪的一章，無法簡簡單單地說上一句“呃，這是常有的事兒”就認命了。
然而也不能一直唉聲歎氣、搖頭唏噓。
我重新打起精神，一面苦苦回憶：“嗯，好像是這個樣子的。
”努力再現幾個星期前煞費苦心寫出來的文章，總算讓它重新複活了。
可是萬萬沒想到，等到這部小說成書發行後，下落不明的那一章竟又飄然現身了，原來是混入了意想不到的文件夾裡。
這也是常有的事啊。
于是我心想：“哎呀，糟糕，要是這一版寫得更好該怎麼辦？”提心吊膽地重讀了一遍，先說結論：後來改寫的版本顯然出色得多。
在這裡，我想說的是：不論什麼文章，必然都有改進的餘地。
不管作者如何認為“寫得真好”“完美無缺”，其中也有變得更好的餘地。
所以我在修改階段會盡量抛卻自豪感和自尊心，讓腦袋裡的熱度
在工廠的生産流程中或建築工地上，都有一道工序叫作“養護”，就是将産品或素材“窖藏”一段時間。
隻是安安靜靜地放在那兒，讓空氣穿流而過，或是讓其内部牢牢地凝固。
小說也一樣，不好好“養護”，就會出現沒有幹透的易碎品或内部組織不均勻的東西。
像這樣将作品好好養護一番之後，再次開始徹底修改細微的部分。
好好養護過的作品會給我與先前大不相同的印象。
先前未能發現的缺點，這時也清清楚楚地顯現出來。
文章有沒有深度也可以辨别了。
和作品得到了“養護”一樣，我的大腦也得到了很好的“養護”。
既已充分養護，又作了某種程度的改寫。
到了這一階段，具有重大意義的就是第三者的意見了。
以我的情況，當作品在一定程度上成形後，會先讓我太太通讀原稿。
這是我當上作家以後，從最初階段延續至今的做法。
她的意見對我而言就像音樂的“基準音”和我家裡的舊音箱（失禮了）一樣。
我所有的音樂都是用這套音箱聽的。
音箱并不算特别出色，二十世紀七十年代買的JBL設備，塊頭倒是挺大，但與現在最新的高級音箱相比，發出來的聲音音域有限，音層的分離難說有多好。
可以說有點古董的感覺。
不過迄今為止，所有的音樂都是用這套音響聽的，從這音箱裡發出來的聲音，對我來說就是音源再現的基準。
它已經浸透了我的全身。
這話說出來，可能有人會義憤填膺：出版社的編輯在日本雖說是專業技術人員，其實不過是工薪階層，各自隸屬于不同的公司，不知何時就會被調任他職。
固然也有例外，但大多由上司指定“你負責這個作家”，便成了責任編輯，無從預測能親近到哪一步。
在這一點上，不論好壞，妻子是不會調任他職的。
我說的“觀測定點”就是這個意思。
因為相處多年，所以大概能領會其中的微妙含義：“這個人有此感想，其實是這麼個意思，來源于這個地方。
”（我說大概，是因為從理論上來說，也不可能理解妻子的一切。
） 然而，若問我是否囫囵吞棗，人家說什麼我都全部接受，其實也未必。
畢竟我剛嘔心瀝血地寫完一部長篇小說，雖說經過養護多少冷卻下來，但腦袋裡還充滿熱血呢，一聽到批判的話，不免就怒上心頭，還會感情用事，甚至可能發生激烈的争吵。
編輯畢竟是外人，不可能當面惡語相加，因此這方面或許可以說是家人的有利之處。
我在現實生活中并不是容易感情用事的人，但在這個階段，有時不得不在某種程度上感情用事起來。
或許，有時候也需要向外宣洩一下感情。
她的批評，有些讓我覺得“的确如此”，“說不定還真是這樣”。
有時候要花上幾天才能達成這樣的認識。
也有些讓我覺得“不對，豈有此理，還是我的想法才對”。
不過在這樣“引進第三者”的過程中，我有一條獨門規則，那就是“人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改”。
即便不能接受那種批判，但隻要人家提出了意見，我就會把那個地方從頭改寫一遍。
不同意那意見時，我甚至還往與對方的忠告完全相反的方向改寫。
方向姑且不論，定下心來修改的那幾處，再試着重讀一遍，差不多每次都發現改得好過從前。
我覺得，讀過的人對某個部分提出什麼意見時，且不管那意見的方向如何，那個部分往往當真隐含着某些問題。
就是說，小說那一處的情節發展多少有些疙疙瘩瘩，而我的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。
至于用什麼方法去除，則由作家自行決定。
就算心想“這裡寫得很完美呀，沒必要改動”，也要默默在桌前坐下，無論如何做些修改。
因為文章“寫得很完美”這種事，實際上絕無可能。
這次的修改不必從頭開始循序推進，而是針對有問題和受到批評的部分集中修改。
然後請她将改過的部分重看一遍，重新讨論，如有必要再作修改。
之後再請她重讀，如果仍然有不滿之處，再進一步修改。
這樣大緻完成後，再從頭修改，加以調整，确認整體的情節展開。
如果對種種地方作了細微改動，導緻整體的基調出現紊亂的話，便進行修正，此後才正式将稿件交給編輯審讀。
到了這個時間，大腦的過熱狀态已經得到一定的消解，也能冷靜客觀地應對編輯的反應了。
有一件好玩的舊事。
那是上世紀八十年代末期，我寫《舞！舞！舞！》那部長篇小說時的事。
這部小說是我頭一回用文字處理機（富士通的便攜式）寫出來的。
絕大部分内容都是在羅馬的寓所完成，唯獨最後那部分寫于移居倫敦之後。
我将寫好的原稿儲存到軟盤裡，帶着它前往倫敦，可在倫敦安定下來之後，打開一看，竟有整整一章消失不見了。
我當時還沒用慣文字處理機，可能是操作失誤吧。
呃呃，這是常有的事兒。
我當然沮喪萬分，受到巨大的打擊。
因為那一章的篇幅很長，而且是“連自己都認為寫得很成功”、引以為豪的一章，無法簡簡單單地說上一句“呃，這是常有的事兒”就認命了。
然而也不能一直唉聲歎氣、搖頭唏噓。
我重新打起精神，一面苦苦回憶：“嗯，好像是這個樣子的。
”努力再現幾個星期前煞費苦心寫出來的文章，總算讓它重新複活了。
可是萬萬沒想到，等到這部小說成書發行後，下落不明的那一章竟又飄然現身了，原來是混入了意想不到的文件夾裡。
這也是常有的事啊。
于是我心想：“哎呀，糟糕，要是這一版寫得更好該怎麼辦？”提心吊膽地重讀了一遍，先說結論：後來改寫的版本顯然出色得多。
在這裡，我想說的是：不論什麼文章，必然都有改進的餘地。
不管作者如何認為“寫得真好”“完美無缺”，其中也有變得更好的餘地。
所以我在修改階段會盡量抛卻自豪感和自尊心，讓腦袋裡的熱度