第五章 那麼，寫點什麼好呢？
關燈
小
中
大
然獲得了諾貝爾文學獎（一九五四年），卻沉溺于飲酒，一九六一年在聲望達到頂峰之際結束了自己的生命。
與之相比，不依賴素材的分量，從自己的内在出發編織故事的作家，說不定反而更輕松些。
因為隻要将周圍自然發生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心裡，再驅使想象力，以這些素材為基礎構建屬于自己的故事就行了。
對了，這就是類似“自然再生能源”的東西。
既沒有必要特意投身戰場，也沒有必要去體驗鬥牛、射殺獵豹或美洲豹。
希望大家不要誤解，我不是說戰争、鬥牛和狩獵的經曆沒有意義。
那當然有意義。
無論什麼事情，經曆一番對作家來說都是極其重要的。
我隻是想表達一句個人見解：即便沒有這種威猛張揚的經曆，人們其實也能寫出小說來。
不管多麼微不足道的經曆，隻要方法得當，就能從中發掘出令世人震驚的力量。
有句話叫作“木沉石浮”，指一般不可能發生的事竟然發生了。
不過在小說世界裡，或者說藝術世界裡，這種逆轉現象卻屢屢在現實中發生。
在社會上通常被視為輕微的事物，随着時間的流逝卻能獲得不可忽視的分量；而一般被看重的事物，不知不覺中卻會失去分量，化作形骸。
那叫作持續創造性的肉眼看不見的力量，得力于時間的幫助，會帶來這種劇烈的逆轉。
因此，覺得“自己手頭沒有寫小說的素材”的人，也不必灰心喪氣。
隻要稍稍變換一下視角、轉換一下思維，肯定會發現素材在身邊簡直比比皆是。
它們正等待着你去發現、撷取和使用。
人的行為哪怕一見之下多麼微不足道，也會自然而然地生出這些興味盎然的東西。
此間至關重要的（似有重複之嫌），就是“不失健全的野心”。
這才是關鍵。
我一貫主張，一代人與另一代人并沒有優劣之分。
大抵不會出現某一代人比另一代優秀或低劣的情況。
社會上常常有人展開千篇一律的代際批判，但我堅信這種東西都是毫無意義的空論。
每代人之間既沒有優劣之分，也沒有高下之别。
雖然在傾向和方向性上會有些差異，但質量是毫無差别的，或者說并沒有值得視為問題的差異。
說得具體點，比如今天的年輕一代在漢字讀寫方面或許不如前輩（我不太清楚事實如何），但在計算機語言的理解和處理能力上無疑要勝過他們。
我想說的就是這樣的事。
人們彼此都有擅長的領域，也有不擅長的領域，僅此而已。
那麼，每一代人從事創造時，隻要在各自“擅長的領域”努力向前推進就行了。
運用最得心應手的語言，把最清晰地映入眼簾的東西記述下來就好。
既不必對不同世代的人心生自卑，也不必莫名其妙地感到優越。
我三十五年前開始寫小說，那時候常常受到前輩們嚴厲的批判：“這種玩意兒不是小說。
”“這種東西不能叫文學。
”這樣的狀況不免令人覺得沉重（或者說郁悶），于是我有很長一段時期離開了日本，到外國生活，在沒有雜音的安靜之地随心所欲地寫小說。
不過在此期間，我也根本不認為自己錯了，也沒有感到不安。
索性心一橫：“實際上我隻能寫這些，難道不是隻能這麼去寫？有什麼不對？”眼下的确還不夠完美，可總有一天我能寫出像樣的優秀作品來。
到了那個時候，我堅信時代也會完成蛻變，證明我做的并沒有錯。
這話好像有點恬不知恥嘛。
這件事有沒有在現實中得到證明？此刻舉目四望、環顧八方，我仍然不太清楚。
究竟會怎樣呢？也許在文學上，永遠不會有什麼東西能得到證明。
這個暫且不提，無論是三十五年前還是如今，我都相信自己的所作所為基本沒有錯，這種信念幾乎不曾動搖過。
再過三十五年，也許會産生新的狀況。
可是想親眼目睹最終結局，從我的年齡來看似乎有點困難。
請哪位代勞幫我看看吧。
在這裡，我想說的是，新一代人自有新一代人的小說素材，應該從那素材的形狀和分量逆向推算，設定它的載體的形狀和功能。
再從那素材與載體的相關性、從那接觸面的狀況，來産生小說的現實感。
不論哪個時代，哪一代人，都各自擁有固有的現實。
盡管如此，我覺得對小說家而言，仔細收集和積攢故事需要的素材仍然極其重要，這個事實恐怕到任何時代都不會改變。
假如你立志寫小說，就請細心環顧四周——這就是我這篇閑話的結論。
世界看似無聊，其實布滿了許許多多魅力四射、謎團一般的原石。
所謂小說家就是獨具慧眼、能夠發現這些原石的人。
而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費的。
隻要你擁有一雙慧眼，就可以随意挑選、随意挖掘這些寶貴的原石。
如此美妙的職業，您不覺得沒有第二個了嗎？
與之相比，不依賴素材的分量，從自己的内在出發編織故事的作家，說不定反而更輕松些。
因為隻要将周圍自然發生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心裡，再驅使想象力，以這些素材為基礎構建屬于自己的故事就行了。
對了，這就是類似“自然再生能源”的東西。
既沒有必要特意投身戰場，也沒有必要去體驗鬥牛、射殺獵豹或美洲豹。
希望大家不要誤解，我不是說戰争、鬥牛和狩獵的經曆沒有意義。
那當然有意義。
無論什麼事情，經曆一番對作家來說都是極其重要的。
我隻是想表達一句個人見解：即便沒有這種威猛張揚的經曆，人們其實也能寫出小說來。
不管多麼微不足道的經曆，隻要方法得當，就能從中發掘出令世人震驚的力量。
有句話叫作“木沉石浮”，指一般不可能發生的事竟然發生了。
不過在小說世界裡，或者說藝術世界裡，這種逆轉現象卻屢屢在現實中發生。
在社會上通常被視為輕微的事物，随着時間的流逝卻能獲得不可忽視的分量；而一般被看重的事物，不知不覺中卻會失去分量，化作形骸。
那叫作持續創造性的肉眼看不見的力量，得力于時間的幫助，會帶來這種劇烈的逆轉。
因此，覺得“自己手頭沒有寫小說的素材”的人，也不必灰心喪氣。
隻要稍稍變換一下視角、轉換一下思維，肯定會發現素材在身邊簡直比比皆是。
它們正等待着你去發現、撷取和使用。
人的行為哪怕一見之下多麼微不足道，也會自然而然地生出這些興味盎然的東西。
此間至關重要的（似有重複之嫌），就是“不失健全的野心”。
這才是關鍵。
我一貫主張，一代人與另一代人并沒有優劣之分。
大抵不會出現某一代人比另一代優秀或低劣的情況。
社會上常常有人展開千篇一律的代際批判，但我堅信這種東西都是毫無意義的空論。
每代人之間既沒有優劣之分，也沒有高下之别。
雖然在傾向和方向性上會有些差異，但質量是毫無差别的，或者說并沒有值得視為問題的差異。
說得具體點，比如今天的年輕一代在漢字讀寫方面或許不如前輩（我不太清楚事實如何），但在計算機語言的理解和處理能力上無疑要勝過他們。
我想說的就是這樣的事。
人們彼此都有擅長的領域，也有不擅長的領域，僅此而已。
那麼，每一代人從事創造時，隻要在各自“擅長的領域”努力向前推進就行了。
運用最得心應手的語言，把最清晰地映入眼簾的東西記述下來就好。
既不必對不同世代的人心生自卑，也不必莫名其妙地感到優越。
我三十五年前開始寫小說，那時候常常受到前輩們嚴厲的批判：“這種玩意兒不是小說。
”“這種東西不能叫文學。
”這樣的狀況不免令人覺得沉重（或者說郁悶），于是我有很長一段時期離開了日本，到外國生活，在沒有雜音的安靜之地随心所欲地寫小說。
不過在此期間，我也根本不認為自己錯了，也沒有感到不安。
索性心一橫：“實際上我隻能寫這些，難道不是隻能這麼去寫？有什麼不對？”眼下的确還不夠完美，可總有一天我能寫出像樣的優秀作品來。
到了那個時候，我堅信時代也會完成蛻變，證明我做的并沒有錯。
這話好像有點恬不知恥嘛。
這件事有沒有在現實中得到證明？此刻舉目四望、環顧八方，我仍然不太清楚。
究竟會怎樣呢？也許在文學上，永遠不會有什麼東西能得到證明。
這個暫且不提，無論是三十五年前還是如今，我都相信自己的所作所為基本沒有錯，這種信念幾乎不曾動搖過。
再過三十五年，也許會産生新的狀況。
可是想親眼目睹最終結局，從我的年齡來看似乎有點困難。
請哪位代勞幫我看看吧。
在這裡，我想說的是，新一代人自有新一代人的小說素材，應該從那素材的形狀和分量逆向推算，設定它的載體的形狀和功能。
再從那素材與載體的相關性、從那接觸面的狀況，來産生小說的現實感。
不論哪個時代，哪一代人，都各自擁有固有的現實。
盡管如此，我覺得對小說家而言，仔細收集和積攢故事需要的素材仍然極其重要，這個事實恐怕到任何時代都不會改變。
假如你立志寫小說，就請細心環顧四周——這就是我這篇閑話的結論。
世界看似無聊，其實布滿了許許多多魅力四射、謎團一般的原石。
所謂小說家就是獨具慧眼、能夠發現這些原石的人。
而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費的。
隻要你擁有一雙慧眼，就可以随意挑選、随意挖掘這些寶貴的原石。
如此美妙的職業，您不覺得沒有第二個了嗎？