第五章 那麼，寫點什麼好呢？
關燈
小
中
大
息是任何東西都無法取代的豐富資産。
史蒂文·索德伯格導演的電影《卡夫卡》（一九九一年）中有一個場景，傑瑞米·艾恩斯扮演的弗朗茨·卡夫卡潛入了一座陰森可怖的城堡，裡面排列着數量龐大的帶抽屜的檔案櫃（當然是以那部《城堡》為原型）。
記得看到這個場景，我忽然想到：“咦，這光景與我腦内的構造沒準有相似之處呢。
”那是一部意味深長的電影，諸位有機會看的話，請留意這個場景。
我的腦袋裡面雖然沒有那麼陰森可怖，但基本結構說不定有些相似。
作為一個作家，我不光寫小說，還寫一些随筆之類的東西。
寫小說的時期，會規定好除非有逼不得已的緣由，決不寫小說以外的文字。
因為倘若寫起随筆，勢必會應需要拉開某個抽屜，将其中的記憶信息用作素材。
這麼一來，寫小說時再想用它，就會出現在别處已然用過的情況。
比如說：“哎呀，說起來，有人一生氣就會大打噴嚏這個素材，我上次在周刊雜志的随筆連載裡寫過了呀。
”當然，同一種素材在随筆與小說中連續出現兩次也無不可，隻是一旦出現這種内容撞車，小說好像就會莫名其妙地變得單薄。
總之一句話，在寫小說那段時期，最好保證所有的檔案櫃都為寫小說所用。
不知什麼時候需要什麼東西，所以盡量節省着用。
這是我從長年寫小說的經驗中得來的智慧。
小說寫作告一段落後，會發現有些抽屜一次也沒打開過，剩下很多沒派上用場的素材，我會利用這些東西（說起來就是剩餘物資）寫出一批随筆。
不過對我來說，随筆這東西就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶，算是副業。
真正美味的素材總是要留給下一本小說（我的正業）。
這樣的素材積累得多了，“啊啊，想寫小說啦”的心情好像就會自然而然地湧上心頭，所以必須好好珍藏。
又要說到電影了——斯蒂芬·斯皮爾伯格的《E.T.》裡有一個場景，E.T.将儲物間的雜物收集起來，拼湊成一個臨時通信裝置。
諸位還記得嗎？像什麼雨傘啦、台燈啦、餐具啦、電唱機之類。
我是很久以前看的，詳細情節已經忘了，隻記得他用現成的居家用品随意拼組，三下兩下就大功告成了。
雖說是臨時裝置，卻能和相距幾千光年的母星取得聯系，是一台正宗的通信機。
坐在電影院裡看到那個場景，我欽佩不已。
一部好小說肯定也是這樣完成的。
材料本身的品質沒那麼重要。
至關重要、必不可缺的是“魔法”。
哪怕隻有樸素的日常材料，哪怕隻用簡單平易的詞語，隻要有魔法，我們就能用那樣的東西制造出舉世震驚的完美裝置。
然而不管怎樣，我們每個人都要有屬于自己的“儲物間”。
再怎麼使用魔法，畢竟巧婦難為無米之炊，沒法無中生有。
當E.T.突然跑過來，對你說：“抱歉，能不能把你家儲物間裡的東西借我用用？”你就要有常備的“雜物”庫存，才能唰的一下拉開門給他瞧瞧：“當然可以，不管是什麼東西，盡管用好啦。
” 我第一次打算寫小說時，對到底該寫什麼東西好，心中完全沒有想法。
我既不像祖輩那樣經曆過戰争，又不像上一代那樣體驗過戰後的混亂與饑餓，更沒有革命的經驗（倒是有類似革命的體驗，可那并非我想叙述的東西），也不記得遭遇過慘烈的虐待與歧視。
我住在相對安定的郊外住宅區，在一個普通上班族家庭長大，沒有什麼不滿和不足，算不上格外幸福，但也沒有特别不幸（大概算比較幸福吧），度過了平凡又毫無特點的少年時代。
學習成績雖然不太起眼，但也不至于太糟糕。
把四周都看了一遍，也沒找到“這個非寫不可”的東西。
倒不是缺少想寫點什麼的表達欲，隻是沒有想寫一寫的充實的材料。
就這樣，在迎來二十九歲之前，我想都沒想過自己竟會寫起小說來。
沒有可寫的素材，更沒有在缺少素材的情況下創造出什麼的才華。
我一直以為小說這東西僅僅是閱讀對象，所以雖然讀了很多小說，卻很難想象自己會去寫小說。
這種狀況對今天的年輕一代來說也大緻相同。
或者說，與我們的年輕時代相比，“可寫的東西”說不定變得更少了。
那麼，這種時候該怎麼辦才好？ 這個嘛，就隻能按照“E.T.方式”去辦了，此外别無他法。
打開後院的儲物間，将裡面現成的東西——哪怕觸目皆是一文不值、形同廢物的東西——不問青紅皂白，先抓出幾件來，再努力砰的一下施展魔法。
除此之外，我們沒有其他手段去跟别的行星建立聯系。
總之，我們隻能憑借手頭現有的東西，全力以赴堅持到底。
不過，假如你能做到這一點，就握住了巨大的可能性。
那就是你會施展魔法這個妙不可言的事實。
（沒錯，你會寫小說，就說明你能與居住在别的行星上的人們建立聯系，真
史蒂文·索德伯格導演的電影《卡夫卡》（一九九一年）中有一個場景，傑瑞米·艾恩斯扮演的弗朗茨·卡夫卡潛入了一座陰森可怖的城堡，裡面排列着數量龐大的帶抽屜的檔案櫃（當然是以那部《城堡》為原型）。
記得看到這個場景，我忽然想到：“咦，這光景與我腦内的構造沒準有相似之處呢。
”那是一部意味深長的電影，諸位有機會看的話，請留意這個場景。
我的腦袋裡面雖然沒有那麼陰森可怖，但基本結構說不定有些相似。
作為一個作家，我不光寫小說，還寫一些随筆之類的東西。
寫小說的時期，會規定好除非有逼不得已的緣由，決不寫小說以外的文字。
因為倘若寫起随筆，勢必會應需要拉開某個抽屜，将其中的記憶信息用作素材。
這麼一來，寫小說時再想用它，就會出現在别處已然用過的情況。
比如說：“哎呀，說起來，有人一生氣就會大打噴嚏這個素材，我上次在周刊雜志的随筆連載裡寫過了呀。
”當然，同一種素材在随筆與小說中連續出現兩次也無不可，隻是一旦出現這種内容撞車，小說好像就會莫名其妙地變得單薄。
總之一句話，在寫小說那段時期，最好保證所有的檔案櫃都為寫小說所用。
不知什麼時候需要什麼東西，所以盡量節省着用。
這是我從長年寫小說的經驗中得來的智慧。
小說寫作告一段落後，會發現有些抽屜一次也沒打開過，剩下很多沒派上用場的素材，我會利用這些東西（說起來就是剩餘物資）寫出一批随筆。
不過對我來說，随筆這東西就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶，算是副業。
真正美味的素材總是要留給下一本小說（我的正業）。
這樣的素材積累得多了，“啊啊，想寫小說啦”的心情好像就會自然而然地湧上心頭，所以必須好好珍藏。
又要說到電影了——斯蒂芬·斯皮爾伯格的《E.T.》裡有一個場景，E.T.将儲物間的雜物收集起來，拼湊成一個臨時通信裝置。
諸位還記得嗎？像什麼雨傘啦、台燈啦、餐具啦、電唱機之類。
我是很久以前看的，詳細情節已經忘了，隻記得他用現成的居家用品随意拼組，三下兩下就大功告成了。
雖說是臨時裝置，卻能和相距幾千光年的母星取得聯系，是一台正宗的通信機。
坐在電影院裡看到那個場景，我欽佩不已。
一部好小說肯定也是這樣完成的。
材料本身的品質沒那麼重要。
至關重要、必不可缺的是“魔法”。
哪怕隻有樸素的日常材料，哪怕隻用簡單平易的詞語，隻要有魔法，我們就能用那樣的東西制造出舉世震驚的完美裝置。
然而不管怎樣，我們每個人都要有屬于自己的“儲物間”。
再怎麼使用魔法，畢竟巧婦難為無米之炊，沒法無中生有。
當E.T.突然跑過來，對你說：“抱歉，能不能把你家儲物間裡的東西借我用用？”你就要有常備的“雜物”庫存，才能唰的一下拉開門給他瞧瞧：“當然可以，不管是什麼東西，盡管用好啦。
” 我第一次打算寫小說時，對到底該寫什麼東西好，心中完全沒有想法。
我既不像祖輩那樣經曆過戰争，又不像上一代那樣體驗過戰後的混亂與饑餓，更沒有革命的經驗（倒是有類似革命的體驗，可那并非我想叙述的東西），也不記得遭遇過慘烈的虐待與歧視。
我住在相對安定的郊外住宅區，在一個普通上班族家庭長大，沒有什麼不滿和不足，算不上格外幸福，但也沒有特别不幸（大概算比較幸福吧），度過了平凡又毫無特點的少年時代。
學習成績雖然不太起眼，但也不至于太糟糕。
把四周都看了一遍，也沒找到“這個非寫不可”的東西。
倒不是缺少想寫點什麼的表達欲，隻是沒有想寫一寫的充實的材料。
就這樣，在迎來二十九歲之前，我想都沒想過自己竟會寫起小說來。
沒有可寫的素材，更沒有在缺少素材的情況下創造出什麼的才華。
我一直以為小說這東西僅僅是閱讀對象，所以雖然讀了很多小說，卻很難想象自己會去寫小說。
這種狀況對今天的年輕一代來說也大緻相同。
或者說，與我們的年輕時代相比，“可寫的東西”說不定變得更少了。
那麼，這種時候該怎麼辦才好？ 這個嘛，就隻能按照“E.T.方式”去辦了，此外别無他法。
打開後院的儲物間，将裡面現成的東西——哪怕觸目皆是一文不值、形同廢物的東西——不問青紅皂白，先抓出幾件來，再努力砰的一下施展魔法。
除此之外，我們沒有其他手段去跟别的行星建立聯系。
總之，我們隻能憑借手頭現有的東西，全力以赴堅持到底。
不過，假如你能做到這一點，就握住了巨大的可能性。
那就是你會施展魔法這個妙不可言的事實。
（沒錯，你會寫小說，就說明你能與居住在别的行星上的人們建立聯系，真