第五章 那麼，寫點什麼好呢？
關燈
小
中
大
“核電站明天是啟動還是不啟動？”這樣的事情，我們無論如何都必須盡快明确立場，不然很可能惹出天大的禍事。
然而，這類急如星火的事态注定不那麼頻繁。
如果從收集信息到提出結論的時間越縮越短，人人都成為新聞評論員或評論家，社會将變得刻闆呆滞、缺乏寬容，甚至變成非常危險的地方。
問卷調查中常常有“兩者皆否”的選項，可我總在想，如果有個“眼下兩者都不好說”的選項，其實也挺好。
嗯，社會歸社會，姑且不問。
總之，我覺得立志當小說家的人不該迅速得出結論，而應該盡量原封不動地收集和積攢素材。
要在自己身上找出大量存儲這類原材料的“餘地”。
雖說是“盡量原封不動”，但也不可能将眼前一切都原原本本地牢牢記住。
我們的記憶容積有限，因此需要最低限度的工序，即信息處理之類的東西。
更多的情況下，我主動存儲在記憶裡的，是某個事實（某位人物、某種現象）中興味盎然的細節。
因為要巨細無遺、原模原樣地記下來十分困難（不如說，就算當時記下來了，不久也會忘掉），所以我留心提取出幾個單獨的細節，用便于回想起來的形式留存在腦袋裡。
這就是我說的“最低限度的工序”。
那是怎樣的細節呢？是會讓人“咦？”地生出興趣的細節。
可能的話，最好是無法巧加說明的東西。
如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑窦，甚至神秘怪異，就更無話可說了。
收集這樣的東西，貼上簡單的标簽（注明日期、場所、狀态），再好好地保存在腦海裡。
說起來就是收藏在大腦中的私人檔案櫃抽屜裡。
當然也可以準備一個專用筆記本，記在上面。
而我喜歡直接記在大腦中。
因為拿着筆記本走來走去的有些麻煩，而且一旦形成文字，往往便心安理得地抛到腦後。
将各種東西一股腦兒扔進腦海裡，該消失的消失，該留下的留下。
我喜歡這種記憶的自然淘汰。
有一個故事我很喜歡。
詩人保爾·瓦萊裡采訪阿爾伯特·愛因斯坦時，問道：“您會不會随身攜帶一個記錄靈感的筆記本？”愛因斯坦表面上非常平靜，内心卻十分驚訝，答道：“哦，沒那個必要，因為靈感是難得一遇的事兒。
” 的确，聽他這麼一說，我覺得自己也一樣，很少遇到感歎“此刻手頭有個筆記本該多好”的情況。
而且，真正重要的事情一旦放進腦海裡，是不可能那麼輕易就遺忘的。
總而言之，寫小說時至為珍貴的，就是這些取之不盡的細節寶藏。
從我的經驗來看，聰明簡潔的判斷和邏輯缜密的結論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖後腿、阻礙故事發展的情形多一點。
然而，如果将保管在大腦檔案櫃裡的形形色色未經整理的細節，根據需要原汁原味地編排進小說中去，連自己都會覺得震驚，故事竟變得自然而然、栩栩如生起來。
比如說是什麼樣子呢？ 哎，一時想不出好例子來，但比如說，就像這個……你熟識的人裡邊，有人不知何故一生氣就打噴嚏，一旦開始打噴嚏，就怎麼也停不下來。
我的熟人中并沒有這樣的人，但假定你的熟人中有。
看到這樣的人，你也許會想：“為什麼呢？為什麼一生氣就要打噴嚏？”接着就運用生物學或心理學知識進行分析推測、設立假說。
這當然也是一種處理方式，但我一般不這樣思考問題。
按我的大腦工作方式，往往是感歎一句“咦，還有這樣的人”，便到此為止了。
“不知是什麼緣故，不過，世上也有這樣的事啊。
”于是砰的一下，将這件事“一股腦兒”記下來。
我大腦的抽屜裡收集了許多這般毫無脈絡的記憶。
詹姆斯·喬伊斯曾經非常簡潔地斷言：“所謂想象力就是記憶。
”此言極是，我完全認同詹姆斯·喬伊斯的觀點。
想象力千真萬确就是缺乏脈絡的記憶片段的結合體。
這種說法在語義上似乎有些矛盾，“被巧妙組合起來的毫無脈絡的記憶”會具備自己的直覺，具有預見性。
它才應該成為故事正确的動力。
總之，我們的（至少是我的）腦袋裡配備着這樣的大型檔案櫃。
一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。
既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有内設暗鬥的抽屜。
我一邊寫小說，一邊根據需要拉開相應的抽屜，取出裡面的素材，用作故事的一部分。
檔案櫃裡反正有數量龐大的抽屜，當我集中精力寫小說時，哪裡的哪一個抽屜中裝着哪些東西，相關印象就會自動浮現在腦海裡，眨眼間就能無意識地找到它的所在。
平時忘卻的記憶會自然而然地複蘇。
大腦進入這種暢通無阻的狀态，是一件非常心曠神怡的事。
換句話說，就是想象力遊離了我的意志，開始立體地呈現出自由自在的行動。
不用說，對身為小說家的我來說，收藏在腦内檔案櫃裡的信
然而，這類急如星火的事态注定不那麼頻繁。
如果從收集信息到提出結論的時間越縮越短，人人都成為新聞評論員或評論家，社會将變得刻闆呆滞、缺乏寬容，甚至變成非常危險的地方。
問卷調查中常常有“兩者皆否”的選項，可我總在想，如果有個“眼下兩者都不好說”的選項，其實也挺好。
嗯，社會歸社會，姑且不問。
總之，我覺得立志當小說家的人不該迅速得出結論，而應該盡量原封不動地收集和積攢素材。
要在自己身上找出大量存儲這類原材料的“餘地”。
雖說是“盡量原封不動”，但也不可能将眼前一切都原原本本地牢牢記住。
我們的記憶容積有限，因此需要最低限度的工序，即信息處理之類的東西。
更多的情況下，我主動存儲在記憶裡的，是某個事實（某位人物、某種現象）中興味盎然的細節。
因為要巨細無遺、原模原樣地記下來十分困難（不如說，就算當時記下來了，不久也會忘掉），所以我留心提取出幾個單獨的細節，用便于回想起來的形式留存在腦袋裡。
這就是我說的“最低限度的工序”。
那是怎樣的細節呢？是會讓人“咦？”地生出興趣的細節。
可能的話，最好是無法巧加說明的東西。
如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑窦，甚至神秘怪異，就更無話可說了。
收集這樣的東西，貼上簡單的标簽（注明日期、場所、狀态），再好好地保存在腦海裡。
說起來就是收藏在大腦中的私人檔案櫃抽屜裡。
當然也可以準備一個專用筆記本，記在上面。
而我喜歡直接記在大腦中。
因為拿着筆記本走來走去的有些麻煩，而且一旦形成文字，往往便心安理得地抛到腦後。
将各種東西一股腦兒扔進腦海裡，該消失的消失，該留下的留下。
我喜歡這種記憶的自然淘汰。
有一個故事我很喜歡。
詩人保爾·瓦萊裡采訪阿爾伯特·愛因斯坦時，問道：“您會不會随身攜帶一個記錄靈感的筆記本？”愛因斯坦表面上非常平靜，内心卻十分驚訝，答道：“哦，沒那個必要，因為靈感是難得一遇的事兒。
” 的确，聽他這麼一說，我覺得自己也一樣，很少遇到感歎“此刻手頭有個筆記本該多好”的情況。
而且，真正重要的事情一旦放進腦海裡，是不可能那麼輕易就遺忘的。
總而言之，寫小說時至為珍貴的，就是這些取之不盡的細節寶藏。
從我的經驗來看，聰明簡潔的判斷和邏輯缜密的結論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖後腿、阻礙故事發展的情形多一點。
然而，如果将保管在大腦檔案櫃裡的形形色色未經整理的細節，根據需要原汁原味地編排進小說中去，連自己都會覺得震驚，故事竟變得自然而然、栩栩如生起來。
比如說是什麼樣子呢？ 哎，一時想不出好例子來，但比如說，就像這個……你熟識的人裡邊，有人不知何故一生氣就打噴嚏，一旦開始打噴嚏，就怎麼也停不下來。
我的熟人中并沒有這樣的人，但假定你的熟人中有。
看到這樣的人，你也許會想：“為什麼呢？為什麼一生氣就要打噴嚏？”接着就運用生物學或心理學知識進行分析推測、設立假說。
這當然也是一種處理方式，但我一般不這樣思考問題。
按我的大腦工作方式，往往是感歎一句“咦，還有這樣的人”，便到此為止了。
“不知是什麼緣故，不過，世上也有這樣的事啊。
”于是砰的一下，将這件事“一股腦兒”記下來。
我大腦的抽屜裡收集了許多這般毫無脈絡的記憶。
詹姆斯·喬伊斯曾經非常簡潔地斷言：“所謂想象力就是記憶。
”此言極是，我完全認同詹姆斯·喬伊斯的觀點。
想象力千真萬确就是缺乏脈絡的記憶片段的結合體。
這種說法在語義上似乎有些矛盾，“被巧妙組合起來的毫無脈絡的記憶”會具備自己的直覺，具有預見性。
它才應該成為故事正确的動力。
總之，我們的（至少是我的）腦袋裡配備着這樣的大型檔案櫃。
一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。
既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有内設暗鬥的抽屜。
我一邊寫小說，一邊根據需要拉開相應的抽屜，取出裡面的素材，用作故事的一部分。
檔案櫃裡反正有數量龐大的抽屜，當我集中精力寫小說時，哪裡的哪一個抽屜中裝着哪些東西，相關印象就會自動浮現在腦海裡，眨眼間就能無意識地找到它的所在。
平時忘卻的記憶會自然而然地複蘇。
大腦進入這種暢通無阻的狀态，是一件非常心曠神怡的事。
換句話說，就是想象力遊離了我的意志，開始立體地呈現出自由自在的行動。
不用說，對身為小說家的我來說，收藏在腦内檔案櫃裡的信