第五章 那麼，寫點什麼好呢？
關燈
小
中
大
要成為一個小說家，您認為需要什麼樣的訓練和習慣？在與年輕朋友互動時，常常被問到這樣的問題，好像在世界各地都有這種情況。
我覺得這恰好說明有很多人“想當小說家”，“想表現自我”，然而這是個很難回答的問題。
至少我隻能抱臂深思，沉吟不語。
因為我連自己是如何成為小說家的，都沒有搞明白前因後果。
我并非年紀輕輕的時候就下定決心，“将來要當個小說家”，于是為此進行特别的學習、接受培訓、積累習作，按部就班地成為小說家的。
就如同此前人生中的許多事情那般，很有些“忙東忙西的，一來二往之間順理成章，就這麼瓜熟蒂落”的意思，還有不少好運相助的成分。
回首往事，簡直令人心驚肉跳，可事實的确如此，真是無可奈何。
盡管如此，當年輕朋友們滿臉認真地問我“要成為一個小說家，您認為需要什麼樣的訓練和習慣”，我又不能随便敷衍，說什麼：“哎呀，這種事情我不太清楚，全都是順其自然、水到渠成，還有運氣也很重要，想一想還真是蠻吓人的。
”聽到這種話，隻怕他們也挺為難，沒準還會冷場。
因此我也會嚴肅地對待問題,試着去思考：“那麼，是怎麼回事呢？” 于是我想到，想當小說家的人首先大概要多讀書。
這實在是老生常談，真是不好意思。
不過我覺得要寫小說，這依舊是至關重要、不可或缺的訓練。
既然想寫小說，那麼小說的結構如何，就得作為肌體感覺，從基礎上了解它才是。
就像“要做歐姆蛋，首先得把雞蛋敲開”一樣理所當然。
尤其是青年時期，應該盡可能地多讀書。
優秀的小說也罷，不怎麼優秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。
讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。
這才是至關重要的作業。
它将成為小說家必不可缺的基礎體力。
趁着眼睛健康，時間有餘，先把這事兒踏踏實實地做好。
實際練筆寫文章大概也很重要，不過從先後順序而言，我覺得再往後排一排也來得及。
其次（恐怕先于動筆）要做的，我覺得應該是養成事無巨細，仔細觀察眼前看到的事物和現象的習慣。
身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認真仔細地加以觀察，并且深思細想、反複考慮。
雖說是“反複考慮”，卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷。
要盡可能地保留結論，有意往後拖。
重要的不是得出明了的結論，而是把那些來龍去脈當作素材，讓它們以原汁原味的形态，曆曆可見地留存在腦海裡。
常有人對周圍的人和事爽快利索地展開分析：“那個是這麼回事喲。
”“這個是那樣的。
”“那小子是這樣的家夥。
”三下五除二便得出明确的結論。
這樣的人（我是說，依我所見）看來不太适合當小說家，倒更适合去當評論家或媒體人，再不就是（某種）學者。
适合當小說家的，是那種即便腦袋裡已然冒出“那是這麼回事”的結論，或者眼見就要冒出來，卻駐足不前，還要再三思考的人：“不對不對，稍等片刻。
弄不好這隻是我自以為是。
”或者是：“豈能這麼輕易地下結論？萬一前面跳出新的因素，事态說不定會發生一百八十度的大轉變呢。
” 看來我自己就屬于這種類型。
當然也有（大有）腦袋轉得不夠快的原因。
盡管當時匆匆得出了結論，可後來一看，卻發現那結論并不正确（或者說不精确、不充分），這樣的苦澀經驗我反複體味過許多次，因而深感羞愧，冷汗直流，繞了好多冤枉路。
因此，我漸漸養成了“别急着下結論”、“盡量多花時間思考”之類的習慣。
這說是與生俱來的性情，不如說是吃過很多苦頭才學會的經驗法則。
就這樣，不論什麼突發事件，我的大腦都不會朝着立刻得出結論的方向運轉，而是努力将自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或經曆的事情當作一則“事例”，或者說“樣本”，盡量原封不動地留存在記憶中。
這樣一來，等到以後情緒更加穩定、時間更加充裕的時候，就能從各種角度審視，仔仔細細地檢驗它，根據需要引導出結論。
不過就我的經驗而言，迫切需要得出結論的事情，好像遠比我們想象的少。
我甚至覺得不管從長期還是短期來看，我們實際上并不是那麼需要結論這玩意兒。
所以每當讀報紙或看電視新聞時，我都不禁心生疑念：“喂喂，就這樣飛流直下地亂下結論，到底要幹什麼呀？” 總體說來，如今這世界似乎急于追求黑白分明的判斷。
當然，我也認為不應該什麼事情都往後拖：“留待下次吧，以後再說。
”恐怕有些事情必須先拿出個結論來。
舉兩個極端的例子，“戰争是開打還是不打？”
我覺得這恰好說明有很多人“想當小說家”，“想表現自我”，然而這是個很難回答的問題。
至少我隻能抱臂深思，沉吟不語。
因為我連自己是如何成為小說家的，都沒有搞明白前因後果。
我并非年紀輕輕的時候就下定決心，“将來要當個小說家”，于是為此進行特别的學習、接受培訓、積累習作，按部就班地成為小說家的。
就如同此前人生中的許多事情那般，很有些“忙東忙西的，一來二往之間順理成章，就這麼瓜熟蒂落”的意思，還有不少好運相助的成分。
回首往事，簡直令人心驚肉跳，可事實的确如此，真是無可奈何。
盡管如此，當年輕朋友們滿臉認真地問我“要成為一個小說家，您認為需要什麼樣的訓練和習慣”，我又不能随便敷衍，說什麼：“哎呀，這種事情我不太清楚，全都是順其自然、水到渠成，還有運氣也很重要，想一想還真是蠻吓人的。
”聽到這種話，隻怕他們也挺為難，沒準還會冷場。
因此我也會嚴肅地對待問題,試着去思考：“那麼，是怎麼回事呢？” 于是我想到，想當小說家的人首先大概要多讀書。
這實在是老生常談，真是不好意思。
不過我覺得要寫小說，這依舊是至關重要、不可或缺的訓練。
既然想寫小說，那麼小說的結構如何，就得作為肌體感覺，從基礎上了解它才是。
就像“要做歐姆蛋，首先得把雞蛋敲開”一樣理所當然。
尤其是青年時期，應該盡可能地多讀書。
優秀的小說也罷，不怎麼優秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。
讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。
這才是至關重要的作業。
它将成為小說家必不可缺的基礎體力。
趁着眼睛健康，時間有餘，先把這事兒踏踏實實地做好。
實際練筆寫文章大概也很重要，不過從先後順序而言，我覺得再往後排一排也來得及。
其次（恐怕先于動筆）要做的，我覺得應該是養成事無巨細，仔細觀察眼前看到的事物和現象的習慣。
身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認真仔細地加以觀察，并且深思細想、反複考慮。
雖說是“反複考慮”，卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷。
要盡可能地保留結論，有意往後拖。
重要的不是得出明了的結論，而是把那些來龍去脈當作素材，讓它們以原汁原味的形态，曆曆可見地留存在腦海裡。
常有人對周圍的人和事爽快利索地展開分析：“那個是這麼回事喲。
”“這個是那樣的。
”“那小子是這樣的家夥。
”三下五除二便得出明确的結論。
這樣的人（我是說，依我所見）看來不太适合當小說家，倒更适合去當評論家或媒體人，再不就是（某種）學者。
适合當小說家的，是那種即便腦袋裡已然冒出“那是這麼回事”的結論，或者眼見就要冒出來，卻駐足不前，還要再三思考的人：“不對不對，稍等片刻。
弄不好這隻是我自以為是。
”或者是：“豈能這麼輕易地下結論？萬一前面跳出新的因素，事态說不定會發生一百八十度的大轉變呢。
” 看來我自己就屬于這種類型。
當然也有（大有）腦袋轉得不夠快的原因。
盡管當時匆匆得出了結論，可後來一看，卻發現那結論并不正确（或者說不精确、不充分），這樣的苦澀經驗我反複體味過許多次，因而深感羞愧，冷汗直流，繞了好多冤枉路。
因此，我漸漸養成了“别急着下結論”、“盡量多花時間思考”之類的習慣。
這說是與生俱來的性情，不如說是吃過很多苦頭才學會的經驗法則。
就這樣，不論什麼突發事件，我的大腦都不會朝着立刻得出結論的方向運轉，而是努力将自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或經曆的事情當作一則“事例”，或者說“樣本”，盡量原封不動地留存在記憶中。
這樣一來，等到以後情緒更加穩定、時間更加充裕的時候，就能從各種角度審視，仔仔細細地檢驗它，根據需要引導出結論。
不過就我的經驗而言，迫切需要得出結論的事情，好像遠比我們想象的少。
我甚至覺得不管從長期還是短期來看，我們實際上并不是那麼需要結論這玩意兒。
所以每當讀報紙或看電視新聞時，我都不禁心生疑念：“喂喂，就這樣飛流直下地亂下結論，到底要幹什麼呀？” 總體說來，如今這世界似乎急于追求黑白分明的判斷。
當然，我也認為不應該什麼事情都往後拖：“留待下次吧，以後再說。
”恐怕有些事情必須先拿出個結論來。
舉兩個極端的例子，“戰争是開打還是不打？”