第四章 關于原創性
關燈
小
中
大
形勢全然不知，也沒有（不知算不算幸事）尊敬有加、視為楷模的作家前輩，隻是想寫反映當時心境的小說，僅此而已。
當我感受到這種坦率而強烈的沖動時，便顧不上前因後果，趴在桌子上不管不顧地寫起文章來。
一言以蔽之，就是“絕不逞強”。
而且寫作過程非常愉快，始終有種自然的感覺：我是自由的。
我想（不如說是盼望），這樣一種自然而然、自由自在的感覺，就是我的小說中最根本的東西。
它剛好成了動力，就像汽車的發動機。
一切表現行為的根底，時時都應有豐富的自然流露的喜悅。
所謂原創性，直觀地說，就是有一種自然的欲求和沖動，渴望将這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達給衆人，從而帶來的最終形态，而非其他。
純粹的沖動通常是以特有的形式與風格自然地登場。
它不是人為生産出來的東西。
任憑頭腦聰明的人如何絞盡腦汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出來。
就算炮制出來了，隻怕也難以持久。
就像沒有牢牢紮根于大地的植物一般，隻要幾天不下雨，它就會失去活力，迅速枯萎，或是在一陣大雨過後，随着土壤一道流失，不知所終。
這說到底是我個人的意見：如果你希望自由地表達什麼，也許應該在腦海中嘗試着視覺化。
想象一下“并不追求什麼的自己究竟是什麼樣兒”，想象一下那種自我形象，而非“自己追求的是什麼”。
目不轉睛地盯着“自己追求的是什麼”，并一味執着下去的話，故事會難以避免地變得沉重。
而且在許多情況下，故事越沉重，自由便躲得越遠。
腳下功夫若變得遲緩，文章也會失去勢頭。
而失去勢頭的文章不可能吸引人，甚至連自己也打動不了。
與之相比，“并不追求什麼的自己”卻像蝴蝶一般輕盈，自由自在。
隻要攤開手掌，放飛蝴蝶，任其自由便好。
這麼一來，文章也會變得舒展流暢。
仔細想想，其實不需要表現自我，人們照樣可以普普通通、理所當然地生存下去。
盡管如此，你還是期望表現點什麼。
就在這“盡管如此”的自然的文脈中，我們也許會意外地看到自己的本來面目。
三十五年來，我一直在堅持寫小說，卻從不曾經曆英語中所謂的“writer‘sblock”，即寫不出小說的低谷時期。
明明想寫卻寫不出來的情況一次都沒有過。
這麼一說，聽上去好像自诩“才華橫溢”，其實并不是這樣。
道理非常簡單，因為我不想寫小說，或者沒有想寫的激情噴湧而出的時候，就根本不寫。
隻有在想寫的時候，我才會決定“好，寫吧”，提筆開工。
不然，大體就做做英譯日的翻譯工作。
翻譯基本上是個技術活兒，與表現欲毫無關系，差不多可以當作一份日常工作來做，同時又是學習寫文章的好方法（假如沒有做翻譯，我大概會找一份類似的活兒）。
而且興之所至，還會寫些随筆之類。
一面點點滴滴地做着這些事兒，一面裝作滿不在乎：“就算不寫小說，也不會死人的。
” 不過有段時間沒寫小說的話，心裡就會嘀咕：“差不多該寫小說了吧？”好似冰雪解凍，雪水蓄滿了水庫一般，可寫的題材在體内不斷積累。
終于有一天按捺不住（這種情形可能是最佳案例），便伏案提筆，寫起新的小說來。
不會有“現在并沒有寫小說的心情，可是已經接下了雜志約稿，不寫點東西不行”之類的情況。
既然不接受約稿，也就沒有截稿期，因此“寫作低谷期”的痛苦也就與我無緣了。
鬥膽說一句，這讓我精神上非常輕松。
對于寫作的人而言，再也沒有比不想寫東西時卻不得不寫更折磨人的事了——未必如此嗎？我大概是特例吧。
回到最初的話題。
提及“原創性”這個詞，我腦海裡浮現的是十來歲時自己的模樣。
在自己的房間裡，我坐在小半導體收音機前，有生以來頭一次聽沙灘男孩（《沖浪美國》），聽披頭士（《請取悅我》），心靈深受震撼，暗想：“這是多麼美妙的音樂啊，以前可從來沒聽過這樣的音樂！”那音樂為我的靈魂開啟了一扇嶄新的窗戶，從那窗口吹進前所未有的新鮮空氣。
那裡有的，是幸福且無比自然的高昂之感。
我覺得從現實的種種制約中解放出來，身體似乎都飄浮起了幾厘米。
這對我而言就是“原創性”應有的姿态。
不久前看《紐約時報》（2014/2/2），有篇文章提到剛剛出道時的披頭士： Theyproducedasoundthatwasfresh,energeticandunmistakablytheirown. （他們創作出來的樂曲新鮮，充滿活力，而且毫無疑問屬于他們自己。
） 十分簡單的表達，但作為原創性的定義或許最明白易懂。
“新鮮，充滿活力，而且毫無疑問屬于他們自己”。
原創性是什麼？很難用語言來定義，卻可以描寫和再現它帶來的心靈狀态。
如果可能，我總是想通過寫小說的方式，在自己身上再次展現這種“心靈狀态”。
因為這種心情實在是美不可言。
就好比在今天這個日子裡，又生出另外一個嶄新的日子，就是那般心曠神怡。
如果可能的話，希望閱讀我作品的讀者也能體會到相同的心境。
就像在人們的心靈之牆上開辟一扇新的窗戶，讓新鮮空氣從那裡吹進來一樣。
這就是我寫小說時常常思考的事情，也是我希望做到的事情。
撇開理論不談，就隻是單純地思考着，希望着。
當我感受到這種坦率而強烈的沖動時，便顧不上前因後果，趴在桌子上不管不顧地寫起文章來。
一言以蔽之，就是“絕不逞強”。
而且寫作過程非常愉快，始終有種自然的感覺：我是自由的。
我想（不如說是盼望），這樣一種自然而然、自由自在的感覺，就是我的小說中最根本的東西。
它剛好成了動力，就像汽車的發動機。
一切表現行為的根底，時時都應有豐富的自然流露的喜悅。
所謂原創性，直觀地說，就是有一種自然的欲求和沖動，渴望将這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達給衆人，從而帶來的最終形态，而非其他。
純粹的沖動通常是以特有的形式與風格自然地登場。
它不是人為生産出來的東西。
任憑頭腦聰明的人如何絞盡腦汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出來。
就算炮制出來了，隻怕也難以持久。
就像沒有牢牢紮根于大地的植物一般，隻要幾天不下雨，它就會失去活力，迅速枯萎，或是在一陣大雨過後，随着土壤一道流失，不知所終。
這說到底是我個人的意見：如果你希望自由地表達什麼，也許應該在腦海中嘗試着視覺化。
想象一下“并不追求什麼的自己究竟是什麼樣兒”，想象一下那種自我形象，而非“自己追求的是什麼”。
目不轉睛地盯着“自己追求的是什麼”，并一味執着下去的話，故事會難以避免地變得沉重。
而且在許多情況下，故事越沉重，自由便躲得越遠。
腳下功夫若變得遲緩，文章也會失去勢頭。
而失去勢頭的文章不可能吸引人，甚至連自己也打動不了。
與之相比，“并不追求什麼的自己”卻像蝴蝶一般輕盈，自由自在。
隻要攤開手掌，放飛蝴蝶，任其自由便好。
這麼一來，文章也會變得舒展流暢。
仔細想想，其實不需要表現自我，人們照樣可以普普通通、理所當然地生存下去。
盡管如此，你還是期望表現點什麼。
就在這“盡管如此”的自然的文脈中，我們也許會意外地看到自己的本來面目。
三十五年來，我一直在堅持寫小說，卻從不曾經曆英語中所謂的“writer‘sblock”，即寫不出小說的低谷時期。
明明想寫卻寫不出來的情況一次都沒有過。
這麼一說，聽上去好像自诩“才華橫溢”，其實并不是這樣。
道理非常簡單，因為我不想寫小說，或者沒有想寫的激情噴湧而出的時候，就根本不寫。
隻有在想寫的時候，我才會決定“好，寫吧”，提筆開工。
不然，大體就做做英譯日的翻譯工作。
翻譯基本上是個技術活兒，與表現欲毫無關系，差不多可以當作一份日常工作來做，同時又是學習寫文章的好方法（假如沒有做翻譯，我大概會找一份類似的活兒）。
而且興之所至，還會寫些随筆之類。
一面點點滴滴地做着這些事兒，一面裝作滿不在乎：“就算不寫小說，也不會死人的。
” 不過有段時間沒寫小說的話，心裡就會嘀咕：“差不多該寫小說了吧？”好似冰雪解凍，雪水蓄滿了水庫一般，可寫的題材在體内不斷積累。
終于有一天按捺不住（這種情形可能是最佳案例），便伏案提筆，寫起新的小說來。
不會有“現在并沒有寫小說的心情，可是已經接下了雜志約稿，不寫點東西不行”之類的情況。
既然不接受約稿，也就沒有截稿期，因此“寫作低谷期”的痛苦也就與我無緣了。
鬥膽說一句，這讓我精神上非常輕松。
對于寫作的人而言，再也沒有比不想寫東西時卻不得不寫更折磨人的事了——未必如此嗎？我大概是特例吧。
回到最初的話題。
提及“原創性”這個詞，我腦海裡浮現的是十來歲時自己的模樣。
在自己的房間裡，我坐在小半導體收音機前，有生以來頭一次聽沙灘男孩（《沖浪美國》），聽披頭士（《請取悅我》），心靈深受震撼，暗想：“這是多麼美妙的音樂啊，以前可從來沒聽過這樣的音樂！”那音樂為我的靈魂開啟了一扇嶄新的窗戶，從那窗口吹進前所未有的新鮮空氣。
那裡有的，是幸福且無比自然的高昂之感。
我覺得從現實的種種制約中解放出來，身體似乎都飄浮起了幾厘米。
這對我而言就是“原創性”應有的姿态。
不久前看《紐約時報》（2014/2/2），有篇文章提到剛剛出道時的披頭士： Theyproducedasoundthatwasfresh,energeticandunmistakablytheirown. （他們創作出來的樂曲新鮮，充滿活力，而且毫無疑問屬于他們自己。
） 十分簡單的表達，但作為原創性的定義或許最明白易懂。
“新鮮，充滿活力，而且毫無疑問屬于他們自己”。
原創性是什麼？很難用語言來定義，卻可以描寫和再現它帶來的心靈狀态。
如果可能，我總是想通過寫小說的方式，在自己身上再次展現這種“心靈狀态”。
因為這種心情實在是美不可言。
就好比在今天這個日子裡，又生出另外一個嶄新的日子，就是那般心曠神怡。
如果可能的話，希望閱讀我作品的讀者也能體會到相同的心境。
就像在人們的心靈之牆上開辟一扇新的窗戶，讓新鮮空氣從那裡吹進來一樣。
這就是我寫小說時常常思考的事情，也是我希望做到的事情。
撇開理論不談，就隻是單純地思考着，希望着。