第四章 關于原創性
關燈
小
中
大
長，不能永遠停留在原地。
要擁有這種自發的、内在的自我革新力。
三、其獨具特色的風格必須随着時間流逝化為标準，必須吸納到人們的精神中，成為價值判斷基準的一部分，或者成為後來者豐富的引用源泉。
當然，我并不是說所有的條件都必須滿足。
一和三已然達到，但第二條稍嫌薄弱，可能出現這種情況；二和三完全達到，可第一條略顯不足，這樣的情形隻怕也有可能。
然而在“或多或少”的範疇内滿足這三條，或許就成了“原創性”的基本條件。
這樣歸納一番便明白，姑且不論第一條如何，至于二和三，“時間過程”在某種程度上成了重要因素。
總之，一位表現者或其作品是否有原創性，好像“不接受時間的檢驗就無法正确判斷”。
就算有一天，一位擁有獨立風格的表現者突然登場，吸引了社會大衆的廣泛矚目，但如果轉眼就不知所終，或者被大家厭倦抛棄，要斷定他或她“是原創”就相當困難了，往往都是風靡一時就不了了之。
實際上，我曾在種種領域親眼見過這樣的人物。
當時覺得耳目一新、别出心裁，讓人歎為觀止，但不知何時便蹤影全無了，因為機緣巧合才會偶然想起：“對啦，說起來，還有過那樣一個人呢。
”這種人大概是缺乏持續力和自我革新力吧。
在談論某種風格的資質之前，如果不能留有一定分量的實例，就“甚至成不了檢驗的對象”。
除非将幾種樣本排成一列，從各種角度加以審視，否則表現者的原創性就不可能立體地浮現出來。
比如說，假定貝多芬終其一生隻寫出《第九交響曲》這麼一部樂曲，那麼貝多芬是一位怎樣的作曲家呢？我們豈不是無法清晰地聯想起他的形象？那曲鴻篇巨制究竟具有怎樣的意義、具有何種程度的原創性？僅憑單單一部作品，終究難以把握這些問題。
光是列舉他的交響樂，就有從第一到第九這些“實例”大緻按年代排列在我們面前，我們才可能立體地、系統地理解《第九交響曲》的偉大和那排山倒海的原創性。
一切表現者恐怕都不外如是。
我也希望自己是個“具有原創性的表現者”。
然而前面說過，這并非個人能決定的事情。
任憑我如何大聲疾呼“我的作品是原創的”，或者由評論家和媒體交口稱贊某部作品“是原創”，這樣的呼聲都終究會被雨打風吹去。
什麼是原創，什麼不是原創，這種判斷隻能交給接受作品的人們（即讀者），還有“必須經曆的時間”，由二者合力共裁。
作家唯有傾盡全力，讓作品至少可以随着年代留存下來成為“實例”。
也就是說，要多積累令人信服的作品，打造有意義的分量，立體地構築起屬于自己的“作品體系”。
隻不過，我的作品始終招緻許多文藝批評家的嫌惡與批判，這對我而言該說是一種救贖吧，至少有救贖的可能。
還曾被一位久負盛名的評論家直呼為“婚姻詐騙”，大概是“明明沒什麼内容，卻煞有介事地坑蒙讀者”的意思。
小說家的工作多少類似魔術師，也許被喚作“騙子”在某種意義上是一種反諷式的贊賞。
聽到人家這麼說，或許該喜悅地高呼“成功啦”。
然而作為被說（其實是白紙黑字地印了出來，在世間廣為流傳）的一方，老實說并不是很愉快。
魔術師可是一門規規矩矩的職業，而婚姻詐騙卻是犯罪，因此我覺得這種說法還是有失禮節（也可能并非失不失禮的問題，僅僅是比喻選擇得太粗率）。
文藝界固然也有給予我的作品相應評價的人士，但為數甚少，聲音也小。
從業界整體來看，比起“yes”來，“no”的呼聲要遠遠大得多。
哪怕我當時跳進池塘救起了一位快要淹死的老婆婆，大概也要被人家說成壞事。
我半是調侃半是真心地這麼想。
肯定會說什麼“明明就是沽名釣譽”啦，什麼“老婆婆肯定會遊泳”啦，等等。
最初那段時間，我對自己的作品也不怎麼滿意，所以老老實實地接受批評，心想“這麼說來，沒準的确如此呢”，不過大多是右耳進左耳出。
随着歲月流逝，總算能寫出在一定程度上（說到底隻是在一定程度上）讓自己滿意的東西了，對我作品的批判之聲仍未減弱。
不，不如說風壓似乎變得更強大了。
用網球比喻的話，就好像發球時高高抛起的球被吹到球場外去了一般。
也就是說，我寫的東西似乎跟寫得好不好毫無關系，始終會讓不少人“感到心情不快”。
不能因為某種表現形态觸犯了人們的神經，就說那是原創。
這是理所當然的，是不是？僅僅說着“令人不快”“有點不大對頭”，卻再無下文的例子隻怕更多。
然而，這或許能成為原創的條件之一。
每當受到别人批判時，我總是盡量向前看，努力去積極思考問題。
與其隻能喚起不冷不熱、老生常談式的反應，哪怕是消極的也行，隻要能引出實實在在的反應，總是好事。
波蘭詩人茲别格涅夫·赫伯特曾經說過：“要想抵達源泉，就必須激流勇進、逆水而上。
隻有垃圾才會随波逐浪、順流而下。
”真是給人勇氣的格言啊。
（引自羅伯特·哈裡斯《箴言集》，聖殿出版社。
） 我不大喜歡泛泛之論，但若是讓我鬥膽發表一番泛泛之論（對不起啦），在日本，如果有人做了不太尋常或與衆不同的事情，就會引發諸多消極的反應——這麼說大概不會有錯。
說好也罷說壞也罷，日本這個國度既有以和為貴（不喜風波）的文化特質，也有強烈的文化上的集權傾向。
換句話說，框架容易變得僵化，權威容
要擁有這種自發的、内在的自我革新力。
三、其獨具特色的風格必須随着時間流逝化為标準，必須吸納到人們的精神中，成為價值判斷基準的一部分，或者成為後來者豐富的引用源泉。
當然，我并不是說所有的條件都必須滿足。
一和三已然達到，但第二條稍嫌薄弱，可能出現這種情況；二和三完全達到，可第一條略顯不足，這樣的情形隻怕也有可能。
然而在“或多或少”的範疇内滿足這三條，或許就成了“原創性”的基本條件。
這樣歸納一番便明白，姑且不論第一條如何，至于二和三，“時間過程”在某種程度上成了重要因素。
總之，一位表現者或其作品是否有原創性，好像“不接受時間的檢驗就無法正确判斷”。
就算有一天，一位擁有獨立風格的表現者突然登場，吸引了社會大衆的廣泛矚目，但如果轉眼就不知所終，或者被大家厭倦抛棄，要斷定他或她“是原創”就相當困難了，往往都是風靡一時就不了了之。
實際上，我曾在種種領域親眼見過這樣的人物。
當時覺得耳目一新、别出心裁，讓人歎為觀止，但不知何時便蹤影全無了，因為機緣巧合才會偶然想起：“對啦，說起來，還有過那樣一個人呢。
”這種人大概是缺乏持續力和自我革新力吧。
在談論某種風格的資質之前，如果不能留有一定分量的實例，就“甚至成不了檢驗的對象”。
除非将幾種樣本排成一列，從各種角度加以審視，否則表現者的原創性就不可能立體地浮現出來。
比如說，假定貝多芬終其一生隻寫出《第九交響曲》這麼一部樂曲，那麼貝多芬是一位怎樣的作曲家呢？我們豈不是無法清晰地聯想起他的形象？那曲鴻篇巨制究竟具有怎樣的意義、具有何種程度的原創性？僅憑單單一部作品，終究難以把握這些問題。
光是列舉他的交響樂，就有從第一到第九這些“實例”大緻按年代排列在我們面前，我們才可能立體地、系統地理解《第九交響曲》的偉大和那排山倒海的原創性。
一切表現者恐怕都不外如是。
我也希望自己是個“具有原創性的表現者”。
然而前面說過，這并非個人能決定的事情。
任憑我如何大聲疾呼“我的作品是原創的”，或者由評論家和媒體交口稱贊某部作品“是原創”，這樣的呼聲都終究會被雨打風吹去。
什麼是原創，什麼不是原創，這種判斷隻能交給接受作品的人們（即讀者），還有“必須經曆的時間”，由二者合力共裁。
作家唯有傾盡全力，讓作品至少可以随着年代留存下來成為“實例”。
也就是說，要多積累令人信服的作品，打造有意義的分量，立體地構築起屬于自己的“作品體系”。
隻不過，我的作品始終招緻許多文藝批評家的嫌惡與批判，這對我而言該說是一種救贖吧，至少有救贖的可能。
還曾被一位久負盛名的評論家直呼為“婚姻詐騙”，大概是“明明沒什麼内容，卻煞有介事地坑蒙讀者”的意思。
小說家的工作多少類似魔術師，也許被喚作“騙子”在某種意義上是一種反諷式的贊賞。
聽到人家這麼說，或許該喜悅地高呼“成功啦”。
然而作為被說（其實是白紙黑字地印了出來，在世間廣為流傳）的一方，老實說并不是很愉快。
魔術師可是一門規規矩矩的職業，而婚姻詐騙卻是犯罪，因此我覺得這種說法還是有失禮節（也可能并非失不失禮的問題，僅僅是比喻選擇得太粗率）。
文藝界固然也有給予我的作品相應評價的人士，但為數甚少，聲音也小。
從業界整體來看，比起“yes”來，“no”的呼聲要遠遠大得多。
哪怕我當時跳進池塘救起了一位快要淹死的老婆婆，大概也要被人家說成壞事。
我半是調侃半是真心地這麼想。
肯定會說什麼“明明就是沽名釣譽”啦，什麼“老婆婆肯定會遊泳”啦，等等。
最初那段時間，我對自己的作品也不怎麼滿意，所以老老實實地接受批評，心想“這麼說來，沒準的确如此呢”，不過大多是右耳進左耳出。
随着歲月流逝，總算能寫出在一定程度上（說到底隻是在一定程度上）讓自己滿意的東西了，對我作品的批判之聲仍未減弱。
不，不如說風壓似乎變得更強大了。
用網球比喻的話，就好像發球時高高抛起的球被吹到球場外去了一般。
也就是說，我寫的東西似乎跟寫得好不好毫無關系，始終會讓不少人“感到心情不快”。
不能因為某種表現形态觸犯了人們的神經，就說那是原創。
這是理所當然的，是不是？僅僅說着“令人不快”“有點不大對頭”，卻再無下文的例子隻怕更多。
然而，這或許能成為原創的條件之一。
每當受到别人批判時，我總是盡量向前看，努力去積極思考問題。
與其隻能喚起不冷不熱、老生常談式的反應，哪怕是消極的也行，隻要能引出實實在在的反應，總是好事。
波蘭詩人茲别格涅夫·赫伯特曾經說過：“要想抵達源泉，就必須激流勇進、逆水而上。
隻有垃圾才會随波逐浪、順流而下。
”真是給人勇氣的格言啊。
（引自羅伯特·哈裡斯《箴言集》，聖殿出版社。
） 我不大喜歡泛泛之論，但若是讓我鬥膽發表一番泛泛之論（對不起啦），在日本，如果有人做了不太尋常或與衆不同的事情，就會引發諸多消極的反應——這麼說大概不會有錯。
說好也罷說壞也罷，日本這個國度既有以和為貴（不喜風波）的文化特質，也有強烈的文化上的集權傾向。
換句話說，框架容易變得僵化，權威容