第三章 關于文學獎
關燈
小
中
大
此，如果有人指責說，這種态度豈不等于放棄作家的社會責任？呃，也許是一語中的。
就說我自己，也正是通過“群像新人文學獎”這個窗口，領取了一張入場券，開始了作家生涯。
假如沒有獲得這個獎項，我很可能就成不了小說家。
沒準心想“算啦算啦”，從此以後再也不寫小說了。
那麼，我豈不是也有義務向年輕一代提供同樣的服務？就算世界觀多少有些偏頗，不是也應該努力培養最低限度的客觀性，“這下該由你來為後輩們發入場券啦”，把機會送到他們手中？這也言之有理。
未能如此努力，或許全應歸罪于我的怠慢。
不過，也拜托諸位想一想，作家最重大的義務就是為讀者不斷寫出更高質量的作品。
我也算是個現役作家，換言之就是一個“發展中作家”。
眼下自己在幹些什麼？今後又該幹些什麼？對于這些，我是一個尚在摸索之中的人，是在文學這個戰場的最前線，以血肉之軀沖鋒陷陣的人。
在那裡九死一生，仍舊奮勇前行，這就是我被賦予的任務。
以客觀的眼光審視和評價别人的作品，肩負起責任進行推薦或淘汰，并不在我目前的工作範圍之内。
倘若認真去做——當然，既已動手做了，就隻能認真去做——勢必需要不少時間與精力，便意味着分配給自己的工作時間要被剝奪。
說實話，我沒有那樣的餘裕。
也許有人能兩全其美，可我僅僅是每天完成自己的任務就手忙腳亂了。
這種想法豈不是利己主義嗎？當然，相當自私自利。
沒有反駁的餘地，我心甘情願接受批判。
然而另一方面，我從來沒聽說過出版社苦于找不齊文學獎評委的事。
至少沒見過由于找不到評委，文學獎便在一片惋惜聲中被迫廢止。
非但如此，世上的文學獎貌似還在不斷地增加。
我甚至覺得，在日本，好像每天都有一項文學獎頒給了某人。
因此，就算我不去當評委，好像也不會導緻“入場券”發行減少，引發社會問題。
此外還有一個問題。
假定我批判了某人的作品（提名作），結果人家反問道：“那麼，你自己的作品又怎麼樣呢？你有資格大言不慚地說這種話嗎？”我勢将無言以對。
因為人家言之在理嘛。
可能的話，我希望别遭遇這種尴尬場面。
雖然如此（我想把話先說清楚），我絲毫沒有對擔任文學獎評委的現役作家（說起來大家還是同行）評頭論足的想法。
肯定有些人能一面虔誠地追尋創作目标，一面以足夠的客觀性評價新人的作品。
這些人大概能巧妙地來回切換腦袋裡的開關。
再者，的确也需要有人來承擔這樣的角色。
我對這樣的人心懷敬畏和感謝之情，但遺憾的是，看來我自己根本做不到。
因為我這個人想問題作判斷會花很長時間，常常花了時間還照舊判斷失誤。
關于文學獎這東西，不論是怎樣的獎項，從前我一直都不太談論它們。
因為大多數情況下，得不得獎基本是與内容無關的問題，但在社會上又是相當刺激的話題。
正如一開始說過的，我在文藝雜志上讀到一篇關于芥川獎的小文章，忽然想到，差不多水到渠成，該就文學獎談一談一家之言了。
倘若不這麼做，就可能遭受莫名其妙的誤解，而且不反駁糾正一下，這些誤解還大有作為“見解”而變成定論之虞。
不過要對這類事情（呃，該說是腥氣重嗎）口無遮攔直言不諱，其實很不容易。
弄不好越是實話實說，聽上去越像說謊，或者是顯得盛氣淩人。
投出去的石頭說不定會以更強勁的勢頭反彈回來。
盡管如此，我覺得實話實說仍然是上策。
這世上肯定有某個角落，存在着能完全領會我想表達的意思的人。
在這裡，我最想說的是，對作家來說比什麼都重要的是“個人資格”。
說到底，獎項應該承擔起從側面支撐這一資格的使命，它既不是作家筆耕多年的成果，也不是報償，當然更不是結論。
如果某個獎項能以某種形式強化這資格，對作家來說就是“好獎”；如果不是這樣，或者反而成為障礙或麻煩，那麼非常遺憾，它就不能說是“好獎”了。
這麼一來，艾格林便會把獎章随手扔掉，而錢德勒恐怕要拒絕斯德哥爾摩之行——當然，真的置身于這種境地，他們又将如何行動，我可就不得而知了。
就像這樣，獎的價值因人而異，各有不同。
其中有個人的立場、個人的事由，也有個人的想法和活法，不能混為一談、相提并論。
關于文學獎，我想說的也就是這些而已。
無法一概而論。
所以，也不希望一概而論。
呃，我在這裡高談闊論，事态想來也不會有所改變吧。
就說我自己，也正是通過“群像新人文學獎”這個窗口，領取了一張入場券，開始了作家生涯。
假如沒有獲得這個獎項，我很可能就成不了小說家。
沒準心想“算啦算啦”，從此以後再也不寫小說了。
那麼，我豈不是也有義務向年輕一代提供同樣的服務？就算世界觀多少有些偏頗，不是也應該努力培養最低限度的客觀性，“這下該由你來為後輩們發入場券啦”，把機會送到他們手中？這也言之有理。
未能如此努力，或許全應歸罪于我的怠慢。
不過，也拜托諸位想一想，作家最重大的義務就是為讀者不斷寫出更高質量的作品。
我也算是個現役作家，換言之就是一個“發展中作家”。
眼下自己在幹些什麼？今後又該幹些什麼？對于這些，我是一個尚在摸索之中的人，是在文學這個戰場的最前線，以血肉之軀沖鋒陷陣的人。
在那裡九死一生，仍舊奮勇前行，這就是我被賦予的任務。
以客觀的眼光審視和評價别人的作品，肩負起責任進行推薦或淘汰，并不在我目前的工作範圍之内。
倘若認真去做——當然，既已動手做了，就隻能認真去做——勢必需要不少時間與精力，便意味着分配給自己的工作時間要被剝奪。
說實話，我沒有那樣的餘裕。
也許有人能兩全其美，可我僅僅是每天完成自己的任務就手忙腳亂了。
這種想法豈不是利己主義嗎？當然，相當自私自利。
沒有反駁的餘地，我心甘情願接受批判。
然而另一方面，我從來沒聽說過出版社苦于找不齊文學獎評委的事。
至少沒見過由于找不到評委，文學獎便在一片惋惜聲中被迫廢止。
非但如此，世上的文學獎貌似還在不斷地增加。
我甚至覺得，在日本，好像每天都有一項文學獎頒給了某人。
因此，就算我不去當評委，好像也不會導緻“入場券”發行減少，引發社會問題。
此外還有一個問題。
假定我批判了某人的作品（提名作），結果人家反問道：“那麼，你自己的作品又怎麼樣呢？你有資格大言不慚地說這種話嗎？”我勢将無言以對。
因為人家言之在理嘛。
可能的話，我希望别遭遇這種尴尬場面。
雖然如此（我想把話先說清楚），我絲毫沒有對擔任文學獎評委的現役作家（說起來大家還是同行）評頭論足的想法。
肯定有些人能一面虔誠地追尋創作目标，一面以足夠的客觀性評價新人的作品。
這些人大概能巧妙地來回切換腦袋裡的開關。
再者，的确也需要有人來承擔這樣的角色。
我對這樣的人心懷敬畏和感謝之情，但遺憾的是，看來我自己根本做不到。
因為我這個人想問題作判斷會花很長時間，常常花了時間還照舊判斷失誤。
關于文學獎這東西，不論是怎樣的獎項，從前我一直都不太談論它們。
因為大多數情況下，得不得獎基本是與内容無關的問題，但在社會上又是相當刺激的話題。
正如一開始說過的，我在文藝雜志上讀到一篇關于芥川獎的小文章，忽然想到，差不多水到渠成，該就文學獎談一談一家之言了。
倘若不這麼做，就可能遭受莫名其妙的誤解，而且不反駁糾正一下，這些誤解還大有作為“見解”而變成定論之虞。
不過要對這類事情（呃，該說是腥氣重嗎）口無遮攔直言不諱，其實很不容易。
弄不好越是實話實說，聽上去越像說謊，或者是顯得盛氣淩人。
投出去的石頭說不定會以更強勁的勢頭反彈回來。
盡管如此，我覺得實話實說仍然是上策。
這世上肯定有某個角落，存在着能完全領會我想表達的意思的人。
在這裡，我最想說的是，對作家來說比什麼都重要的是“個人資格”。
說到底，獎項應該承擔起從側面支撐這一資格的使命，它既不是作家筆耕多年的成果，也不是報償，當然更不是結論。
如果某個獎項能以某種形式強化這資格，對作家來說就是“好獎”；如果不是這樣，或者反而成為障礙或麻煩，那麼非常遺憾，它就不能說是“好獎”了。
這麼一來，艾格林便會把獎章随手扔掉，而錢德勒恐怕要拒絕斯德哥爾摩之行——當然，真的置身于這種境地，他們又将如何行動，我可就不得而知了。
就像這樣，獎的價值因人而異，各有不同。
其中有個人的立場、個人的事由，也有個人的想法和活法，不能混為一談、相提并論。
關于文學獎，我想說的也就是這些而已。
無法一概而論。
所以，也不希望一概而論。
呃，我在這裡高談闊論，事态想來也不會有所改變吧。
