第三章 關于文學獎
關燈
小
中
大
一言明的。
是否因為沒獲得芥川獎而遭受過損失？我左思右想，卻連一個稍微沾點邊的例子也想不出來。
那麼，有沒有享受過好處？這個嘛，因為沒拿到芥川獎而享受好處的情況好像也不曾有。
唯獨一點，對自己的姓名旁邊沒有注上“芥川獎作家”的頭銜，我稍稍有些喜悅。
說到底不過是遐想——逐一在自己姓名旁邊注上這種頭銜的話，會讓人覺得好像在暗示“你無非是借芥川獎的光才能混到今天”，隻怕多少有些心煩。
如今我沒有任何像樣的頭銜，因而無拘無束，或者說無牽無挂。
隻是村上春樹（而已）。
這相當不壞。
至少對我本人來說，不算那麼糟糕。
不過，這并非因為對芥川獎心懷反感（好像有點老話重提，我壓根兒就沒有這種念頭），而是對我歸根結底是以這種“個人資格”從事寫作、活到今天稍稍感到自豪。
興許這算不上什麼大不了的事，但對我來說卻至關重要。
這可能是個大緻的推測，習慣手不釋卷地閱讀文學書的讀者，我估計大約占總人口的百分之五。
這是堪稱核心讀者的百分之五。
近來人們常常談論所謂的“告别圖書”“遠離鉛字”，我覺得某種程度上确有此事。
不過，縱使這百分之五的人被上頭強令“不準讀書”，他們恐怕也會以某種形式繼續閱讀。
即便不像雷·布雷德伯裡的《華氏451度》裡描寫的那樣，大家為逃避鎮壓躲進森林，在一起互相背書給對方聽……大概也會偷偷地躲在某處繼續看書吧。
不用說，我也是其中一員。
一旦養成讀書的習慣——大多是年輕時養成的——就很難輕而易舉地放棄閱讀。
不管手邊有YouTube還是3D電子遊戲，隻要一有空（甚或沒有空）就會捧卷閱讀。
而且，世上每二十個人當中隻要有這麼一個人存在，我就不會過于憂心書籍與小說的未來。
至于電子書如何如何，眼下我也不是特别擔心。
紙張也好畫面也好（或者像《華氏451度》那樣的口頭傳承也好），媒介和形态怎樣都無所謂，隻要喜歡書的人好好地讀書，就足夠了。
令我憂心忡忡的，唯有“我能為這些人提供怎樣的作品”這一件事。
除此之外的事物，說到底不過是邊緣性的現象。
要知道，日本總人口的百分之五就是約莫六百萬人的規模。
有偌大一個市場，身為作家好歹能混口飯吃吧？不單單是日本，再将目光投向全世界，讀者人數當然還會增加。
隻不過說到剩下的那百分之九十五的人口，這些人日常生活中接觸文學的機會大約不太多，或許今後還将日益減少。
所謂“遠離鉛字”的現象可能會愈演愈烈。
盡管如此，恐怕眼下(這同樣是大緻的推測)至少有半數的人，對社會文化現象或知性娛樂方面的文字有相應的興趣，一有機會就想翻開書看看。
該說是文學的潛在受衆吧，以選舉用語來說就是“浮動票”。
因此，需要一些專門為這樣的人設立的窗口，或者類似展示廳的東西。
而（一直以來）作為那窗口或展示廳發揮作用的，或許就是芥川獎了。
以葡萄酒來說就好比是博若萊新酒，以音樂來說就好比是維也納新年音樂會，以賽跑來說就好比是箱根驿傳。
當然還有諾貝爾文學獎。
不過話題一旦擴展到諾貝爾文學獎，事情就稍稍有些麻煩了。
有生以來，我一次都沒當過文學獎的評審委員。
倒不是沒受到過邀請，隻是每一次我都謝絕了：“十分抱歉，我當不好。
”因為我覺得自己不夠格擔任文學獎的評審委員。
要問為什麼，理由很簡單，因為我是一個過于個人的人。
我這個人有自身固有的視角，還有賦予其形态的固有程序。
為了維持這程序，從生活方式來說，有些地方就不得不變得個人一點。
若非如此，就無法順暢地寫出東西來。
然而，這畢竟隻是我自己的尺度，盡管适合自己，但我并不認為可以套用在别人身上。
我絕不是要“除了自己的做法，其他的統統排除”（這世上當然還有許多做法大相徑庭，卻令我心懷敬意），但其中也有“和我怎麼都無法相容”或者“這個簡直無法理解”的東西。
總而言之，我隻能沿着自己這條軸線去觀察和評價事物。
往好裡說是個人主義，換個說法就是自我中心、任性妄為。
于是，當我祭出這種自說自話的軸線和尺度，以它為準去評價别人的作品，那麼被評價的一方隻怕會受不了。
地位在一定程度上已然穩固的作家倒也罷了，如果是出道不久的新人作家，要由我這充滿偏頗的世界觀去左右他的命運，這種事情就太恐怖了點，我做不來。
話雖如
是否因為沒獲得芥川獎而遭受過損失？我左思右想，卻連一個稍微沾點邊的例子也想不出來。
那麼，有沒有享受過好處？這個嘛，因為沒拿到芥川獎而享受好處的情況好像也不曾有。
唯獨一點，對自己的姓名旁邊沒有注上“芥川獎作家”的頭銜，我稍稍有些喜悅。
說到底不過是遐想——逐一在自己姓名旁邊注上這種頭銜的話，會讓人覺得好像在暗示“你無非是借芥川獎的光才能混到今天”，隻怕多少有些心煩。
如今我沒有任何像樣的頭銜，因而無拘無束，或者說無牽無挂。
隻是村上春樹（而已）。
這相當不壞。
至少對我本人來說，不算那麼糟糕。
不過，這并非因為對芥川獎心懷反感（好像有點老話重提，我壓根兒就沒有這種念頭），而是對我歸根結底是以這種“個人資格”從事寫作、活到今天稍稍感到自豪。
興許這算不上什麼大不了的事，但對我來說卻至關重要。
這可能是個大緻的推測，習慣手不釋卷地閱讀文學書的讀者，我估計大約占總人口的百分之五。
這是堪稱核心讀者的百分之五。
近來人們常常談論所謂的“告别圖書”“遠離鉛字”，我覺得某種程度上确有此事。
不過，縱使這百分之五的人被上頭強令“不準讀書”，他們恐怕也會以某種形式繼續閱讀。
即便不像雷·布雷德伯裡的《華氏451度》裡描寫的那樣，大家為逃避鎮壓躲進森林，在一起互相背書給對方聽……大概也會偷偷地躲在某處繼續看書吧。
不用說，我也是其中一員。
一旦養成讀書的習慣——大多是年輕時養成的——就很難輕而易舉地放棄閱讀。
不管手邊有YouTube還是3D電子遊戲，隻要一有空（甚或沒有空）就會捧卷閱讀。
而且，世上每二十個人當中隻要有這麼一個人存在，我就不會過于憂心書籍與小說的未來。
至于電子書如何如何，眼下我也不是特别擔心。
紙張也好畫面也好（或者像《華氏451度》那樣的口頭傳承也好），媒介和形态怎樣都無所謂，隻要喜歡書的人好好地讀書，就足夠了。
令我憂心忡忡的，唯有“我能為這些人提供怎樣的作品”這一件事。
除此之外的事物，說到底不過是邊緣性的現象。
要知道，日本總人口的百分之五就是約莫六百萬人的規模。
有偌大一個市場，身為作家好歹能混口飯吃吧？不單單是日本，再将目光投向全世界，讀者人數當然還會增加。
隻不過說到剩下的那百分之九十五的人口，這些人日常生活中接觸文學的機會大約不太多，或許今後還将日益減少。
所謂“遠離鉛字”的現象可能會愈演愈烈。
盡管如此，恐怕眼下(這同樣是大緻的推測)至少有半數的人，對社會文化現象或知性娛樂方面的文字有相應的興趣，一有機會就想翻開書看看。
該說是文學的潛在受衆吧，以選舉用語來說就是“浮動票”。
因此，需要一些專門為這樣的人設立的窗口，或者類似展示廳的東西。
而（一直以來）作為那窗口或展示廳發揮作用的，或許就是芥川獎了。
以葡萄酒來說就好比是博若萊新酒，以音樂來說就好比是維也納新年音樂會，以賽跑來說就好比是箱根驿傳。
當然還有諾貝爾文學獎。
不過話題一旦擴展到諾貝爾文學獎，事情就稍稍有些麻煩了。
有生以來，我一次都沒當過文學獎的評審委員。
倒不是沒受到過邀請，隻是每一次我都謝絕了：“十分抱歉，我當不好。
”因為我覺得自己不夠格擔任文學獎的評審委員。
要問為什麼，理由很簡單，因為我是一個過于個人的人。
我這個人有自身固有的視角，還有賦予其形态的固有程序。
為了維持這程序，從生活方式來說，有些地方就不得不變得個人一點。
若非如此，就無法順暢地寫出東西來。
然而，這畢竟隻是我自己的尺度，盡管适合自己，但我并不認為可以套用在别人身上。
我絕不是要“除了自己的做法，其他的統統排除”（這世上當然還有許多做法大相徑庭，卻令我心懷敬意），但其中也有“和我怎麼都無法相容”或者“這個簡直無法理解”的東西。
總而言之，我隻能沿着自己這條軸線去觀察和評價事物。
往好裡說是個人主義，換個說法就是自我中心、任性妄為。
于是，當我祭出這種自說自話的軸線和尺度，以它為準去評價别人的作品，那麼被評價的一方隻怕會受不了。
地位在一定程度上已然穩固的作家倒也罷了，如果是出道不久的新人作家，要由我這充滿偏頗的世界觀去左右他的命運，這種事情就太恐怖了點，我做不來。
話雖如
