第三章 關于文學獎
關燈
小
中
大
這個念頭或許相當傲慢。
連我自己都這麼覺得。
但允許我坦率地闡述個人見解的話，一個人如果連這點傲氣都沒有，就别想當什麼小說家了。
《且聽風吟》和《1973年的彈子球》都被媒體宣傳成芥川獎“最有力的提名作”，周圍的人好像也都期待我獲獎，然而基于前述理由，錯失芥川獎反倒讓我松了一口氣。
而讓我落選的評委們的心情，我也能夠理解：“嗯，大概就是這麼回事吧。
”至少沒有懷恨之心，也不曾想過與其他提名作品相比如何如何。
當時，我在東京經營一家類似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店裡上班，假如得了獎、受到世人矚目，隻怕周遭就将嘩然一片，令人心煩。
這也是一樁心病。
畢竟是做服務業的，縱然是心裡不想見的人，可來的都是客，也不能避而不見——話雖如此，其實也有幾次實在忍受不了，隻好逃避不見。
記得兩度獲得提名，又兩度落選之後，身邊的編輯都對我說：“這下村上兄就算是功德圓滿了，從今往後大概不會再被提名了吧。
”我心裡還在想：“功德圓滿？這個詞有點怪怪的啊。
”芥川獎基本是頒給新人的獎項，到了一定的時期就會被排除在候選名單之外。
據某家文藝雜志的專欄說，還有作家曾六次獲得提名，而我兩次就功德圓滿了。
這是為什麼呢？我不清楚原委，總之那時候文壇和業界好像達成了“村上已然功德圓滿”的共識。
大概是慣例使然吧。
然而雖說是“功德圓滿”，我也沒感覺特别失望，反倒心情舒暢起來，或者說安心感更強烈一些：對芥川獎再也不用多想了。
得獎也罷不得獎也罷，我自己倒真的無所謂，但記得每次獲得提名後，随着評審會臨近，周圍的人便莫名其妙地坐立不安，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。
有種奇怪的期待感，還夾雜着輕微的焦慮般的感覺。
僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話題，那反響既大，還難免引發反感之類，如此種種煩不勝煩。
隻有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重複的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。
其中最令人心情沉重的，莫過于大家都來安慰我。
一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：“這次太遺憾啦。
不過下次絕對能得獎。
下部作品請好好寫啊！”對方（至少在大多數場合下）這麼說是出于好意，我心裡也明白。
可是每當有人這樣說，我就不知道該怎麼回答才好，落得心情複雜兮兮的，隻好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其詞，搪塞了事。
就算我說“得不得獎其實都無所謂啦”，隻怕也不會有人照單全收，反而會導緻場面尴尬。
NHK也很煩人，還在提名階段，就打來電話跟我打招呼：“等您得到了芥川獎，請第二天早晨來上電視節目呀。
”我工作很忙，又不想上什麼電視（因為我生性不喜歡抛頭露面），就回答說：不行，我不去。
可他們總也不肯退讓，反而怪我為何不上電視，生我的氣。
每次獲得提名後都會發生諸如此類的事情，往往令人心煩難耐。
世人為什麼隻對芥川獎如此在意，我時常感到不可思議。
不久前，我走進一家書店，發現裡面堆滿了書名類似《村上春樹為什麼沒能獲得芥川獎》的書。
我沒翻開讀過，不知道内容如何——自己畢竟不好意思買吧？不過，出版這種書本身就叫人心生疑窦：“好像有點咄咄怪事的感覺嘛。
” 不是嗎？就算那時我得到了芥川獎，可是，既無法想象世界的命運會因此發生改變，也無法想象我的人生會由此面目全非。
世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來（可能有些許誤差），大抵按照相同的節奏執筆創作至今。
不管我是否獲得芥川獎，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。
（讓為數不少的某類人焦慮不安，好像與文學獎無關，而是我與生俱來的資質使然。
） 假如我得了芥川獎，伊拉克戰争就不會爆發——如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。
既然如此，我沒獲得芥川獎一事為什麼非要特地做成一本書不可呢？老實說，這正是讓我困惑的地方。
我得沒得到芥川獎，不過是茶杯裡的風暴……又何曾是風暴呢，連小旋風都算不上，簡直是微不足道。
這話一說出口，沒準會惹出是非來：芥川獎無非是文藝春秋這家出版社評選的一個獎項。
文藝春秋把它當作一項商業活動在運營——即便不把話說得這麼絕對，可要說完全沒有商業運作成分，那就是撒謊了。
連我自己都這麼覺得。
但允許我坦率地闡述個人見解的話，一個人如果連這點傲氣都沒有，就别想當什麼小說家了。
《且聽風吟》和《1973年的彈子球》都被媒體宣傳成芥川獎“最有力的提名作”，周圍的人好像也都期待我獲獎，然而基于前述理由，錯失芥川獎反倒讓我松了一口氣。
而讓我落選的評委們的心情，我也能夠理解：“嗯，大概就是這麼回事吧。
”至少沒有懷恨之心，也不曾想過與其他提名作品相比如何如何。
當時，我在東京經營一家類似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店裡上班，假如得了獎、受到世人矚目，隻怕周遭就将嘩然一片，令人心煩。
這也是一樁心病。
畢竟是做服務業的，縱然是心裡不想見的人，可來的都是客，也不能避而不見——話雖如此，其實也有幾次實在忍受不了，隻好逃避不見。
記得兩度獲得提名，又兩度落選之後，身邊的編輯都對我說：“這下村上兄就算是功德圓滿了，從今往後大概不會再被提名了吧。
”我心裡還在想：“功德圓滿？這個詞有點怪怪的啊。
”芥川獎基本是頒給新人的獎項，到了一定的時期就會被排除在候選名單之外。
據某家文藝雜志的專欄說，還有作家曾六次獲得提名，而我兩次就功德圓滿了。
這是為什麼呢？我不清楚原委，總之那時候文壇和業界好像達成了“村上已然功德圓滿”的共識。
大概是慣例使然吧。
然而雖說是“功德圓滿”，我也沒感覺特别失望，反倒心情舒暢起來，或者說安心感更強烈一些：對芥川獎再也不用多想了。
得獎也罷不得獎也罷，我自己倒真的無所謂，但記得每次獲得提名後，随着評審會臨近，周圍的人便莫名其妙地坐立不安，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。
有種奇怪的期待感，還夾雜着輕微的焦慮般的感覺。
僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話題，那反響既大，還難免引發反感之類，如此種種煩不勝煩。
隻有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重複的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。
其中最令人心情沉重的，莫過于大家都來安慰我。
一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：“這次太遺憾啦。
不過下次絕對能得獎。
下部作品請好好寫啊！”對方（至少在大多數場合下）這麼說是出于好意，我心裡也明白。
可是每當有人這樣說，我就不知道該怎麼回答才好，落得心情複雜兮兮的，隻好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其詞，搪塞了事。
就算我說“得不得獎其實都無所謂啦”，隻怕也不會有人照單全收，反而會導緻場面尴尬。
NHK也很煩人，還在提名階段，就打來電話跟我打招呼：“等您得到了芥川獎，請第二天早晨來上電視節目呀。
”我工作很忙，又不想上什麼電視（因為我生性不喜歡抛頭露面），就回答說：不行，我不去。
可他們總也不肯退讓，反而怪我為何不上電視，生我的氣。
每次獲得提名後都會發生諸如此類的事情，往往令人心煩難耐。
世人為什麼隻對芥川獎如此在意，我時常感到不可思議。
不久前，我走進一家書店，發現裡面堆滿了書名類似《村上春樹為什麼沒能獲得芥川獎》的書。
我沒翻開讀過，不知道内容如何——自己畢竟不好意思買吧？不過，出版這種書本身就叫人心生疑窦：“好像有點咄咄怪事的感覺嘛。
” 不是嗎？就算那時我得到了芥川獎，可是，既無法想象世界的命運會因此發生改變，也無法想象我的人生會由此面目全非。
世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來（可能有些許誤差），大抵按照相同的節奏執筆創作至今。
不管我是否獲得芥川獎，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。
（讓為數不少的某類人焦慮不安，好像與文學獎無關，而是我與生俱來的資質使然。
） 假如我得了芥川獎，伊拉克戰争就不會爆發——如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。
既然如此，我沒獲得芥川獎一事為什麼非要特地做成一本書不可呢？老實說，這正是讓我困惑的地方。
我得沒得到芥川獎，不過是茶杯裡的風暴……又何曾是風暴呢，連小旋風都算不上，簡直是微不足道。
這話一說出口，沒準會惹出是非來：芥川獎無非是文藝春秋這家出版社評選的一個獎項。
文藝春秋把它當作一項商業活動在運營——即便不把話說得這麼絕對，可要說完全沒有商業運作成分，那就是撒謊了。
