第三章 關于文學獎
關燈
小
中
大
我想談一談文學獎這東西。
首先以芥川龍之介獎（芥川獎）為具體案例來談一談。
這是個鮮活的例子，并且涉及較為直接、非常微妙的話題，所以也有難言之處，然而不忌憚誤會，在這裡稍稍講上幾句或許更好。
談論芥川獎，與泛泛地談論文學獎或許有相通之處。
而談論文學獎，或許就等于談論現代語境中文學的一個側面。
這是不久前的事。
某文藝雜志的卷末專欄寫到了芥川獎，其中有這麼一段文字：“芥川獎這東西大概是相當有魔力的。
因為有落選後會大吵大鬧的作家，所以其聲名益發響徹雲霄。
又因為有村上春樹這樣落選後對文壇避而遠之的作家，所以其權威性益發明顯。
”這篇文章的作者叫“相馬悠悠”，想必是化名吧。
我的确在許久以前兩次入圍芥川獎，那已經是三十多年前的往事了。
兩次都沒有獲獎，而且也确實一直在相對遠離文壇的地方做着自己的事。
然而，我和文壇保持距離，并非是未曾獲得（或許該說未能獲得）芥川獎的緣故，而是因為我對涉足那種場所一無所知又了無興趣。
在兩件本來毫不相幹的事物之間（可謂是）随意瞎找因果關系，未免叫我困惑。
看到人家這麼一寫，世間沒準就有人老老實實地信以為真：“哦？原來村上春樹是因為沒得到芥川獎，才遠離文壇去混日子呀？”隻怕一不留神，這種說法就會變成世間公論。
我原以為将推理與結論分開使用是寫文章的基本原則，難道并非如此嗎？呃呃，雖然我的所作所為還是那副老樣子，可從前被說成“受到文壇的冷落”，如今卻被說成“對文壇避而遠之”，或許應當額手稱慶才是。
我之所以居于距離文壇較遠之地，原因之一是一開始就沒打算“要當作家”。
我作為一個普通人過着極其普通的生活，有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎。
所以文壇是怎麼一回事，文學獎又是怎麼一回事，我幾乎絲毫不具備這類基礎知識。
而且那時我還有“正業”，日常生活總而言之忙得夠嗆，處理一件件非處理不可的事務就已經手忙腳亂了，這也是原因之一。
就算長了三頭六臂都不夠用，哪裡還有閑心去糾纏那些可有可無的事情。
當上職業作家之後，雖然不再那般忙碌了，可是心裡一尋思，這是又過起了早睡早起的生活，幾乎每天都去運動，拜其所賜，晚間幾乎不再外出應酬，因而也不曾涉足新宿的黃金街。
我絕不是對文壇和黃金街心懷反感，隻是碰巧在現實生活中既沒有必要也沒有時間與這些場所建立關系、前去造訪，僅此而已。
至于芥川獎是否“有魔力”，我就不太清楚了，是否“有權威”，我也一無所知。
而且從來就沒有意識到這類事情。
迄今為止有誰得過這個獎，又有誰沒得到這個獎，我也毫不知情。
從前就沒什麼興趣，現在也差不多一樣（或者說越來越）興味索然。
就算像那個專欄作者說的，芥川獎是有魔力的東西，至少那魔力并未波及我身畔。
大概是在半道上迷了路，沒能掙紮着走到我身邊吧。
我憑借《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎提名。
不過老實說（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話），當時卻覺得拿不拿獎都無所謂。
《且聽風吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎時，我的确打心底感到高興。
我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時代的事件。
因為這個獎是我成為作家的入場券。
有沒有入場券，情況可大不相同。
因為眼前那扇大門豁然洞開，而我還以為，隻要有那麼一張入場券就萬事大吉了。
至于芥川獎如何如何，我那時完全沒有時間去思考。
還有一點，對于最初這兩部作品，我自己也感覺不太滿意。
寫這些作品時，我覺得本來擁有的實力隻發揮出了兩三成。
畢竟是有生以來頭一回寫東西，小說這玩意兒該如何寫為好，基本技術我還不太明白。
如今想來，“隻發揮出兩三成實力”在某種程度上未嘗不是一種亮點。
不過一歸一二歸二，從作者角度來看，作品的質量還有不少地方讓我難以滿意。
所以，當入場券還可以，但憑着這樣的水準，繼《群像》新人獎之後居然連芥川獎也拿到了手，隻怕反而會肩負起過重的負擔。
在這個階段就受到如此高的評價，難道不是有點“過頭”嗎？說得平實點，就是：“咦，連這玩意兒都可以？” 多花些時間的話，肯定能寫出更好的東西來——我心裡有過這樣的念頭。
作為一個不久前還從未想過要寫小說的人，
首先以芥川龍之介獎（芥川獎）為具體案例來談一談。
這是個鮮活的例子，并且涉及較為直接、非常微妙的話題，所以也有難言之處，然而不忌憚誤會，在這裡稍稍講上幾句或許更好。
談論芥川獎，與泛泛地談論文學獎或許有相通之處。
而談論文學獎，或許就等于談論現代語境中文學的一個側面。
這是不久前的事。
某文藝雜志的卷末專欄寫到了芥川獎，其中有這麼一段文字：“芥川獎這東西大概是相當有魔力的。
因為有落選後會大吵大鬧的作家，所以其聲名益發響徹雲霄。
又因為有村上春樹這樣落選後對文壇避而遠之的作家，所以其權威性益發明顯。
”這篇文章的作者叫“相馬悠悠”，想必是化名吧。
我的确在許久以前兩次入圍芥川獎，那已經是三十多年前的往事了。
兩次都沒有獲獎，而且也确實一直在相對遠離文壇的地方做着自己的事。
然而，我和文壇保持距離，并非是未曾獲得（或許該說未能獲得）芥川獎的緣故，而是因為我對涉足那種場所一無所知又了無興趣。
在兩件本來毫不相幹的事物之間（可謂是）随意瞎找因果關系，未免叫我困惑。
看到人家這麼一寫，世間沒準就有人老老實實地信以為真：“哦？原來村上春樹是因為沒得到芥川獎，才遠離文壇去混日子呀？”隻怕一不留神，這種說法就會變成世間公論。
我原以為将推理與結論分開使用是寫文章的基本原則，難道并非如此嗎？呃呃，雖然我的所作所為還是那副老樣子，可從前被說成“受到文壇的冷落”，如今卻被說成“對文壇避而遠之”，或許應當額手稱慶才是。
我之所以居于距離文壇較遠之地，原因之一是一開始就沒打算“要當作家”。
我作為一個普通人過着極其普通的生活，有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎。
所以文壇是怎麼一回事，文學獎又是怎麼一回事，我幾乎絲毫不具備這類基礎知識。
而且那時我還有“正業”，日常生活總而言之忙得夠嗆，處理一件件非處理不可的事務就已經手忙腳亂了，這也是原因之一。
就算長了三頭六臂都不夠用，哪裡還有閑心去糾纏那些可有可無的事情。
當上職業作家之後，雖然不再那般忙碌了，可是心裡一尋思，這是又過起了早睡早起的生活，幾乎每天都去運動，拜其所賜，晚間幾乎不再外出應酬，因而也不曾涉足新宿的黃金街。
我絕不是對文壇和黃金街心懷反感，隻是碰巧在現實生活中既沒有必要也沒有時間與這些場所建立關系、前去造訪，僅此而已。
至于芥川獎是否“有魔力”，我就不太清楚了，是否“有權威”，我也一無所知。
而且從來就沒有意識到這類事情。
迄今為止有誰得過這個獎，又有誰沒得到這個獎，我也毫不知情。
從前就沒什麼興趣，現在也差不多一樣（或者說越來越）興味索然。
就算像那個專欄作者說的，芥川獎是有魔力的東西，至少那魔力并未波及我身畔。
大概是在半道上迷了路，沒能掙紮着走到我身邊吧。
我憑借《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎提名。
不過老實說（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話），當時卻覺得拿不拿獎都無所謂。
《且聽風吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎時，我的确打心底感到高興。
我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時代的事件。
因為這個獎是我成為作家的入場券。
有沒有入場券，情況可大不相同。
因為眼前那扇大門豁然洞開，而我還以為，隻要有那麼一張入場券就萬事大吉了。
至于芥川獎如何如何，我那時完全沒有時間去思考。
還有一點，對于最初這兩部作品，我自己也感覺不太滿意。
寫這些作品時，我覺得本來擁有的實力隻發揮出了兩三成。
畢竟是有生以來頭一回寫東西，小說這玩意兒該如何寫為好，基本技術我還不太明白。
如今想來，“隻發揮出兩三成實力”在某種程度上未嘗不是一種亮點。
不過一歸一二歸二，從作者角度來看，作品的質量還有不少地方讓我難以滿意。
所以，當入場券還可以，但憑着這樣的水準，繼《群像》新人獎之後居然連芥川獎也拿到了手，隻怕反而會肩負起過重的負擔。
在這個階段就受到如此高的評價，難道不是有點“過頭”嗎？說得平實點，就是：“咦，連這玩意兒都可以？” 多花些時間的話，肯定能寫出更好的東西來——我心裡有過這樣的念頭。
作為一個不久前還從未想過要寫小說的人，