第二章 剛當上小說家那會兒
關燈
小
中
大
三十歲那年，我獲得文藝雜志《群像》的新人獎，以作家身份正式出道。
那時候，我已經積累了一定的人生經驗，雖然談不上多麼豐富，卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。
通常大家都是先從大學畢業，接着就業，隔一段時間，告一段落後再結婚成家。
其實我原先也打算這麼做，或者說，馬馬虎虎地以為大概會順理成章變成這樣。
因為這麼做，呃，是世間約定俗成的順序。
而且我（好也罷壞也罷）幾乎從來沒有過狂妄的念頭，要與世情背道而馳。
實際上，我卻是先結婚，随之為生活所迫開始工作，然後才終于畢業離校的。
與通常的順序正好相反。
這該說是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟，總之人生很難按部就班地依照既定方針運作。
反正我是一開始先結了婚（至于為什麼要結婚，說來話長，姑且略去不提），又讨厭進公司就職（至于為什麼讨厭就職，這也說來話長，姑且略去不提），就決定自己開家小店。
那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。
因為我當時沉溺于爵士樂（現在也經常聽），隻要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦！就是出于這個非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。
我還沒畢業便結了婚，當然不會有什麼資金，于是和太太兩個人在三年裡同時打了好幾份工，總之是拼命攢錢，然後再四處舉債。
就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開了一家小店。
那是一九七四年的事。
值得慶幸的是，那時候年輕人開店不像現在這樣耗費巨資，所以和我一樣“不想進公司上班”“不願向體制搖尾乞憐”的人們，就到處開起小店來，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店。
我的小店周邊也有好幾家同齡人經營的店。
血氣方剛、貌似學生運動落魄者的家夥們也在四周晃來晃去。
整個世間好像還有不少類似“縫隙”的地方，隻要走運，找到适合自己的“縫隙”，就好歹能生存下去。
那是一個雖然事事粗枝大葉，卻也不乏樂趣的時代。
我把從前用過的立式鋼琴從家裡搬過來，周末在店裡舉辦現場演奏會。
武藏野一帶住着許多爵士樂手，盡管演出費低廉，大家卻（好像）總是快快活活地趕來表演。
像向井滋春啦，高濑亞紀啦，杉本喜代志啦，大友義雄啦，植松孝夫啦，古澤良治郎啦，渡邊文男啦，可真讓人開心啊。
他們也罷我也罷，大家都很年輕，幹勁十足。
呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什麼錢。
雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負債累累，償還債務頗為艱苦。
我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。
好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。
每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應當的事情。
當時我們（所謂我們，指的是我和太太）過着非常節儉的斯巴達式的生活。
家裡既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都沒有。
也幾乎沒有取暖設施，寒夜裡隻好緊緊摟着家裡養的幾隻貓咪睡覺。
貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎麼也籌不到錢，夫妻倆低着頭走在深夜的路上，拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。
不知該說是共時性原理[心理學家榮格提出，指“有意義的巧合”，用于解釋因果律無法解釋的現象。
]，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。
第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事）。
本來這筆錢應該上交給警察，可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。
對不起了……事到如今再來道歉也無濟于事。
呃，我願意以其他方式盡可能地返還給社會。
我無意在這裡傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。
當然，世上際遇更慘的人不計其數。
在他們看來，我的境遇恐怕隻能算小菜一碟：“哼，這哪裡算得上什麼艱辛！”我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經足夠艱辛了。
就是這麼回事。
然而也很快樂。
這同樣是不争的事實。
我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。
無須擠在滿員電車裡行色匆匆地趕去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖着令人生厭的老闆點頭哈腰，還能結識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
還有一點十分重要，我在這段時間裡完成了社會學習。
說“社會學習”似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長大成人了。
好幾次差點頭撞南牆，卻在千鈞一發之際全身而退。
也曾遇到過污言穢語、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。
當時，僅僅因為是做“酒水生意”的，就會無端地受到社會歧視。
不單得殘酷地驅使肉體，還得事事沉默忍耐。
有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外。
狂風襲來時隻能縮起腦袋硬扛。
總之别無所求，一心隻想把小店撐下去，慢慢還清欠債。
不過，總算心無旁骛地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。
略作喘息之後，我環顧四周，
那時候，我已經積累了一定的人生經驗，雖然談不上多麼豐富，卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。
通常大家都是先從大學畢業，接着就業，隔一段時間，告一段落後再結婚成家。
其實我原先也打算這麼做，或者說，馬馬虎虎地以為大概會順理成章變成這樣。
因為這麼做，呃，是世間約定俗成的順序。
而且我（好也罷壞也罷）幾乎從來沒有過狂妄的念頭，要與世情背道而馳。
實際上，我卻是先結婚，随之為生活所迫開始工作，然後才終于畢業離校的。
與通常的順序正好相反。
這該說是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟，總之人生很難按部就班地依照既定方針運作。
反正我是一開始先結了婚（至于為什麼要結婚，說來話長，姑且略去不提），又讨厭進公司就職（至于為什麼讨厭就職，這也說來話長，姑且略去不提），就決定自己開家小店。
那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。
因為我當時沉溺于爵士樂（現在也經常聽），隻要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦！就是出于這個非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。
我還沒畢業便結了婚，當然不會有什麼資金，于是和太太兩個人在三年裡同時打了好幾份工，總之是拼命攢錢，然後再四處舉債。
就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開了一家小店。
那是一九七四年的事。
值得慶幸的是，那時候年輕人開店不像現在這樣耗費巨資，所以和我一樣“不想進公司上班”“不願向體制搖尾乞憐”的人們，就到處開起小店來，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店。
我的小店周邊也有好幾家同齡人經營的店。
血氣方剛、貌似學生運動落魄者的家夥們也在四周晃來晃去。
整個世間好像還有不少類似“縫隙”的地方，隻要走運，找到适合自己的“縫隙”，就好歹能生存下去。
那是一個雖然事事粗枝大葉，卻也不乏樂趣的時代。
我把從前用過的立式鋼琴從家裡搬過來，周末在店裡舉辦現場演奏會。
武藏野一帶住着許多爵士樂手，盡管演出費低廉，大家卻（好像）總是快快活活地趕來表演。
像向井滋春啦，高濑亞紀啦，杉本喜代志啦，大友義雄啦，植松孝夫啦，古澤良治郎啦，渡邊文男啦，可真讓人開心啊。
他們也罷我也罷，大家都很年輕，幹勁十足。
呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什麼錢。
雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負債累累，償還債務頗為艱苦。
我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。
好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。
每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應當的事情。
當時我們（所謂我們，指的是我和太太）過着非常節儉的斯巴達式的生活。
家裡既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都沒有。
也幾乎沒有取暖設施，寒夜裡隻好緊緊摟着家裡養的幾隻貓咪睡覺。
貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎麼也籌不到錢，夫妻倆低着頭走在深夜的路上，拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。
不知該說是共時性原理[心理學家榮格提出，指“有意義的巧合”，用于解釋因果律無法解釋的現象。
]，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。
第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事）。
本來這筆錢應該上交給警察，可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。
對不起了……事到如今再來道歉也無濟于事。
呃，我願意以其他方式盡可能地返還給社會。
我無意在這裡傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。
當然，世上際遇更慘的人不計其數。
在他們看來，我的境遇恐怕隻能算小菜一碟：“哼，這哪裡算得上什麼艱辛！”我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經足夠艱辛了。
就是這麼回事。
然而也很快樂。
這同樣是不争的事實。
我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。
無須擠在滿員電車裡行色匆匆地趕去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖着令人生厭的老闆點頭哈腰，還能結識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
還有一點十分重要，我在這段時間裡完成了社會學習。
說“社會學習”似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長大成人了。
好幾次差點頭撞南牆，卻在千鈞一發之際全身而退。
也曾遇到過污言穢語、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。
當時，僅僅因為是做“酒水生意”的，就會無端地受到社會歧視。
不單得殘酷地驅使肉體，還得事事沉默忍耐。
有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外。
狂風襲來時隻能縮起腦袋硬扛。
總之别無所求，一心隻想把小店撐下去，慢慢還清欠債。
不過，總算心無旁骛地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。
略作喘息之後，我環顧四周，
