第一章 小說家是寬容的人種嗎？
關燈
小
中
大
我來談一談小說——張口就來這麼一句，隻怕話題會攤得太開，還是先來談一談小說家這個職業。
這樣更為具體，看得見摸得着，大概更便于展開話題。
假如直言相告的話，在我看來，大多數小說家——當然并非人人皆是如此——很難稱得上兼具完美人格與公正視野的人。
而且一見之下（說這話可得小聲點），有難以贊美的特殊秉性、奇妙的生活習慣和行為模式的人似乎也不少。
包括我在内的絕大部分作家（據我推斷應該在百分之九十二左右），且不論是否真的說出口來，都認為“唯有自己所做的事情、所寫的東西最正确，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒誕不經”。
他們就是基于這種想法迎早送晚過日子的。
說得再客氣些，盼望與這種家夥交朋友或做鄰居的人恐怕也不多見吧。
雖然經常聽說作家結下深情厚誼的佳話，但是我很少貿然輕信這樣的故事。
這類事情或許偶有發生，但真正親密的關系不可能維持那般長久。
号稱作家的人基本上都是自私的人種，畢竟大多數家夥自尊心很強，競争意識旺盛，同為作家的一夥人終日群居的話，交往不順的情況要遠遠多于和睦相處。
我自己便有過幾次類似的經曆。
有一個著名的例子：一九二二年巴黎的一場晚宴上，馬塞爾·普魯斯特和詹姆斯·喬伊斯同坐一席，盡管近在咫尺，兩人卻自始至終幾乎不曾交談一句。
二十世紀最具代表性的兩位大作家會談些什麼呢？周圍的人屏息靜氣、凝目關注，然而卻是白費心力、無果而終。
大概是彼此都很自負的緣故吧。
這種情形時有發生。
盡管如此，談到職業領域中的排他性（簡而言之就是“地盤”意識），我覺得隻怕不會有像小說家這樣胸襟開闊、寬以待人的人種了。
我時常想，這大概是小說家共有的為數不多的美德之一。
再解釋得具體易懂些。
假如有一位小說家歌唱得很好，作為歌手正式出道；或者具有繪畫天賦，作為畫家開始發表作品，那麼這位作家所到之處必定會引起不小的反感，隻怕還要受到揶揄譏諷，諸如“得意忘形、不務正業”啦，“水平業餘、技術不精、才情不足”啦，此類的閑言碎語肯定會在街頭巷尾廣為流傳，恐怕還會遭到專業歌手和畫家的冷遇，甚至受到刁難。
至少不會得到“哎呀，您來得太好啦”之類溫馨的歡迎，即便有，大概也隻在極為有限的場合，以極為有限的形式。
我在寫作自己的小說的同時，這三十多年間還在積極從事英美文學翻譯，剛開始（說不定現在仍是如此）壓力好像相當大，什麼“翻譯這事兒可不是菜鳥能染指的簡單活計”啦，“一個作家玩什麼翻譯嘛，唯恐天下不亂”啦，諸如此類的閑話好像随處都能聽見。
此外，在寫作《地下》這本書時，我還受到過專門創作非虛構作品的作家們堪稱嚴厲的批判。
諸如“不懂非虛構文學的遊戲規則”啦，“廉價的煽情催淚”啦，“純屬有錢人玩票”等等，種種批評紛至沓來。
可我覺得自己寫的并非“非虛構”體裁，而是心目中想象的一如字面意義的“非虛構”，總之，我想寫“不是虛構的作品”，結果卻好像踩到了以守護“非虛構”這方“聖地”為己任的老虎們的尾巴。
我并不知道竟有那樣一種東西存在，根本沒想過非虛構居然還有什麼“固有的遊戲規則”，因而一開始非常張皇失措。
所以，不論什麼事情，隻要觸碰到專業以外的領域，以那一領域為專業的行家們往往就不會給你好臉色，如同白細胞注定要排除體内的異物，他們是要拒絕這種接觸的。
盡管如此，隻要那個人不屈不撓，堅持不懈，久而久之，他們又會漸漸覺得“啊，真拿他沒辦法”，默許他同席就座。
但至少剛開始的時候壓力還是相當大的。
“那一領域”越是狹隘、越是專業，并且越是權威，行家們的自尊心和排他性便越是強烈，遭遇的阻力似乎也就越強大。
然而在相反的情況下，比如歌手或畫家來寫小說，或者翻譯家或紀實作家來寫小說，那麼小說家們會因此心生不快嗎？我看大概未必吧。
事實上，我們見過不
這樣更為具體，看得見摸得着，大概更便于展開話題。
假如直言相告的話，在我看來，大多數小說家——當然并非人人皆是如此——很難稱得上兼具完美人格與公正視野的人。
而且一見之下（說這話可得小聲點），有難以贊美的特殊秉性、奇妙的生活習慣和行為模式的人似乎也不少。
包括我在内的絕大部分作家（據我推斷應該在百分之九十二左右），且不論是否真的說出口來，都認為“唯有自己所做的事情、所寫的東西最正确，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒誕不經”。
他們就是基于這種想法迎早送晚過日子的。
說得再客氣些，盼望與這種家夥交朋友或做鄰居的人恐怕也不多見吧。
雖然經常聽說作家結下深情厚誼的佳話，但是我很少貿然輕信這樣的故事。
這類事情或許偶有發生，但真正親密的關系不可能維持那般長久。
号稱作家的人基本上都是自私的人種，畢竟大多數家夥自尊心很強，競争意識旺盛，同為作家的一夥人終日群居的話，交往不順的情況要遠遠多于和睦相處。
我自己便有過幾次類似的經曆。
有一個著名的例子：一九二二年巴黎的一場晚宴上，馬塞爾·普魯斯特和詹姆斯·喬伊斯同坐一席，盡管近在咫尺，兩人卻自始至終幾乎不曾交談一句。
二十世紀最具代表性的兩位大作家會談些什麼呢？周圍的人屏息靜氣、凝目關注，然而卻是白費心力、無果而終。
大概是彼此都很自負的緣故吧。
這種情形時有發生。
盡管如此，談到職業領域中的排他性（簡而言之就是“地盤”意識），我覺得隻怕不會有像小說家這樣胸襟開闊、寬以待人的人種了。
我時常想，這大概是小說家共有的為數不多的美德之一。
再解釋得具體易懂些。
假如有一位小說家歌唱得很好，作為歌手正式出道；或者具有繪畫天賦，作為畫家開始發表作品，那麼這位作家所到之處必定會引起不小的反感，隻怕還要受到揶揄譏諷，諸如“得意忘形、不務正業”啦，“水平業餘、技術不精、才情不足”啦，此類的閑言碎語肯定會在街頭巷尾廣為流傳，恐怕還會遭到專業歌手和畫家的冷遇，甚至受到刁難。
至少不會得到“哎呀，您來得太好啦”之類溫馨的歡迎，即便有，大概也隻在極為有限的場合，以極為有限的形式。
我在寫作自己的小說的同時，這三十多年間還在積極從事英美文學翻譯，剛開始（說不定現在仍是如此）壓力好像相當大，什麼“翻譯這事兒可不是菜鳥能染指的簡單活計”啦，“一個作家玩什麼翻譯嘛，唯恐天下不亂”啦，諸如此類的閑話好像随處都能聽見。
此外，在寫作《地下》這本書時，我還受到過專門創作非虛構作品的作家們堪稱嚴厲的批判。
諸如“不懂非虛構文學的遊戲規則”啦，“廉價的煽情催淚”啦，“純屬有錢人玩票”等等，種種批評紛至沓來。
可我覺得自己寫的并非“非虛構”體裁，而是心目中想象的一如字面意義的“非虛構”，總之，我想寫“不是虛構的作品”，結果卻好像踩到了以守護“非虛構”這方“聖地”為己任的老虎們的尾巴。
我并不知道竟有那樣一種東西存在，根本沒想過非虛構居然還有什麼“固有的遊戲規則”，因而一開始非常張皇失措。
所以，不論什麼事情，隻要觸碰到專業以外的領域，以那一領域為專業的行家們往往就不會給你好臉色，如同白細胞注定要排除體内的異物，他們是要拒絕這種接觸的。
盡管如此，隻要那個人不屈不撓，堅持不懈，久而久之，他們又會漸漸覺得“啊，真拿他沒辦法”，默許他同席就座。
但至少剛開始的時候壓力還是相當大的。
“那一領域”越是狹隘、越是專業，并且越是權威，行家們的自尊心和排他性便越是強烈，遭遇的阻力似乎也就越強大。
然而在相反的情況下，比如歌手或畫家來寫小說，或者翻譯家或紀實作家來寫小說，那麼小說家們會因此心生不快嗎？我看大概未必吧。
事實上，我們見過不
