第一章 小說家是寬容的人種嗎？
關燈
小
中
大
少歌手和畫家寫小說，或者是翻譯家和紀實作家寫小說，而且作品博得高度評價的情形，卻從來沒有聽說過小說家為此義憤填膺，抱怨什麼“門外漢任性妄為”。
說上兩句惡語、揶揄幾聲、故意耍壞、腳下使絆子之類，至少在我的見聞之中很少發生。
隻怕反倒會激發小說家對非專業人士的好奇心，就盼着能有個機會見見面，聊聊小說，時不時還想鼓勵他兩句呢。
當然，背地裡對作品說幾句負面評價的事也有，但這本是小說家同行之間的家常便飯，說起來也算得上稀松平常的商業行為，與其他行業的人士前來搶占市場并沒有多大關系。
小說家這個人種看起來有很多缺點，但對于有人進入自己的地盤，卻是落落大方，十分寬容。
這又是為什麼呢？ 依我看來，答案是顯而易見的。
因為小說這玩意兒——盡管“小說這玩意兒”的說法稍嫌粗暴——隻要想寫，差不多人人都能提筆就寫。
比如說想作為鋼琴家或芭蕾舞者潇灑登台，就得從小培養，早早開始漫長而艱苦的訓練。
想成為畫家也同樣如此，必須具備一定的專業知識和基礎技能，最起碼也得買齊全套畫具。
而想當登山家，則必須擁有超越常人的體力、技術和勇氣。
然而小說的話，隻要能寫寫文章（日本人差不多都能寫吧），手頭有一支圓珠筆和一個本子，再有點說得過去的編故事的本領，就不必接受什麼專業訓練，人人都能提筆就寫。
或者說，大緻都能寫得像小說的模樣。
也無須去大學念文學專業。
什麼寫小說的專業知識，那玩意兒可有可無。
稍許有點才華的人，一上手就寫出一部優秀作品來也是有可能的。
以我自己為例好像有點難為情，但就連我這種人，也根本沒有接受過關于小說寫作的訓練。
盡管我進的是大學文學院的電影戲劇專業，然而也有時代的原因，我幾乎沒有學到東西，不過是留着長發，蓄起胡須，打扮得邋裡邋遢，四處彷徨遊蕩罷了。
我并沒有想當作家的念頭，也不曾信手塗鴉練習寫作，然而有一天突發奇想，寫出了第一篇小說（似的東西）《且聽風吟》，拿到了文藝雜志的新人獎，于是莫名其妙地搖身一變，成了一位職業作家。
連我自己也不禁心生疑窦：“這麼簡單到底好不好啊？”不管怎麼說，也實在是過于簡單了。
如此寫來，隻怕有人會心生不快：“把文學當成什麼了！”不過我純粹是就事論事，談論事物的基本形态。
小說這東西，無論由誰來講、怎麼來講，無疑都是一種兼容廣納的表現形态。
甚至可以說，這種兼容廣納的特性就是小說樸素而偉大的能量源泉的重要組成部分。
因此在我看來，“誰都可以寫”與其說是毀謗小說，毋甯說是溢美之詞。
也就是說，小說這種體裁就好比職業摔跤的擂台，不論什麼人，隻要心存此意，都可以輕而易舉地參與進來。
繩欄間的縫隙很大，還備有方便上下的梯凳，擂台也十分寬綽，一旁沒有虎視眈眈的保安時刻準備阻止旁人登台打擂，裁判員也不怎麼說三道四，台上的摔跤手——這裡就相當于小說家喽——從一開始就帶着點滿不在乎的勁頭：“無所謂啦，不管是誰，就盡管沖上來吧。
”這該說是通情達理呢，還是性情随和，抑或是靈活變通？總之是非常粗線條。
然而，跳上擂台容易，要在擂台上長時間地屹立不倒卻并非易事。
小說家對此當然心知肚明。
寫出一兩部小說來不算難事，但是要堅持不懈地寫下去，靠寫小說養家糊口、以小說家為業打拼，卻是一樁極為艱難的事情。
或許不妨斷言：一般人是做不到的。
該如何表述為好呢，因為其中需要“某些特别的東西”，既需要一定的才華，還要有相當的氣概。
此外，如同人生中其他事情一樣，運氣和機遇也是重要的因素。
然而更為重要的是，它需要某種類似“資格”的東西。
這東西有便是有，沒有便是沒有。
當然，有人是生而有之，也有人是通過後天艱苦努力獲得的。
關于這“資格”，還有很多不為人知的地方，而且很少有人直截了當地談到它，因為那大體是一個看不見、道不明的事物。
但總而言之，堅持做
說上兩句惡語、揶揄幾聲、故意耍壞、腳下使絆子之類，至少在我的見聞之中很少發生。
隻怕反倒會激發小說家對非專業人士的好奇心，就盼着能有個機會見見面，聊聊小說，時不時還想鼓勵他兩句呢。
當然，背地裡對作品說幾句負面評價的事也有，但這本是小說家同行之間的家常便飯，說起來也算得上稀松平常的商業行為，與其他行業的人士前來搶占市場并沒有多大關系。
小說家這個人種看起來有很多缺點，但對于有人進入自己的地盤，卻是落落大方，十分寬容。
這又是為什麼呢？ 依我看來，答案是顯而易見的。
因為小說這玩意兒——盡管“小說這玩意兒”的說法稍嫌粗暴——隻要想寫，差不多人人都能提筆就寫。
比如說想作為鋼琴家或芭蕾舞者潇灑登台，就得從小培養，早早開始漫長而艱苦的訓練。
想成為畫家也同樣如此，必須具備一定的專業知識和基礎技能，最起碼也得買齊全套畫具。
而想當登山家，則必須擁有超越常人的體力、技術和勇氣。
然而小說的話，隻要能寫寫文章（日本人差不多都能寫吧），手頭有一支圓珠筆和一個本子，再有點說得過去的編故事的本領，就不必接受什麼專業訓練，人人都能提筆就寫。
或者說，大緻都能寫得像小說的模樣。
也無須去大學念文學專業。
什麼寫小說的專業知識，那玩意兒可有可無。
稍許有點才華的人，一上手就寫出一部優秀作品來也是有可能的。
以我自己為例好像有點難為情，但就連我這種人，也根本沒有接受過關于小說寫作的訓練。
盡管我進的是大學文學院的電影戲劇專業，然而也有時代的原因，我幾乎沒有學到東西，不過是留着長發，蓄起胡須，打扮得邋裡邋遢，四處彷徨遊蕩罷了。
我并沒有想當作家的念頭，也不曾信手塗鴉練習寫作，然而有一天突發奇想，寫出了第一篇小說（似的東西）《且聽風吟》，拿到了文藝雜志的新人獎，于是莫名其妙地搖身一變，成了一位職業作家。
連我自己也不禁心生疑窦：“這麼簡單到底好不好啊？”不管怎麼說，也實在是過于簡單了。
如此寫來，隻怕有人會心生不快：“把文學當成什麼了！”不過我純粹是就事論事，談論事物的基本形态。
小說這東西，無論由誰來講、怎麼來講，無疑都是一種兼容廣納的表現形态。
甚至可以說，這種兼容廣納的特性就是小說樸素而偉大的能量源泉的重要組成部分。
因此在我看來，“誰都可以寫”與其說是毀謗小說，毋甯說是溢美之詞。
也就是說，小說這種體裁就好比職業摔跤的擂台，不論什麼人，隻要心存此意，都可以輕而易舉地參與進來。
繩欄間的縫隙很大，還備有方便上下的梯凳，擂台也十分寬綽，一旁沒有虎視眈眈的保安時刻準備阻止旁人登台打擂，裁判員也不怎麼說三道四，台上的摔跤手——這裡就相當于小說家喽——從一開始就帶着點滿不在乎的勁頭：“無所謂啦，不管是誰，就盡管沖上來吧。
”這該說是通情達理呢，還是性情随和，抑或是靈活變通？總之是非常粗線條。
然而，跳上擂台容易，要在擂台上長時間地屹立不倒卻并非易事。
小說家對此當然心知肚明。
寫出一兩部小說來不算難事，但是要堅持不懈地寫下去，靠寫小說養家糊口、以小說家為業打拼，卻是一樁極為艱難的事情。
或許不妨斷言：一般人是做不到的。
該如何表述為好呢，因為其中需要“某些特别的東西”，既需要一定的才華，還要有相當的氣概。
此外，如同人生中其他事情一樣，運氣和機遇也是重要的因素。
然而更為重要的是，它需要某種類似“資格”的東西。
這東西有便是有，沒有便是沒有。
當然，有人是生而有之，也有人是通過後天艱苦努力獲得的。
關于這“資格”，還有很多不為人知的地方，而且很少有人直截了當地談到它，因為那大體是一個看不見、道不明的事物。
但總而言之，堅持做
