第一章 小說家是寬容的人種嗎？
關燈
小
中
大
一個小說家是多麼嚴酷的事情，小說家們都刻骨銘心、一清二楚。
正因如此，如果其他領域的人跑過來鑽進繩欄，以小說家的身份登台打擂，小說家們基本都是寬容以待、落落大方。
“沒問題，想上來就隻管上來吧。
”多數作家采取的就是這樣一種态度。
即便新人闖上台來，他們也不會特别在意。
如果那新人沒幾天就被打下擂台，或者自己主動退出（這兩種情形一般是非此即彼），便道一聲“真可憐啊”或者“好自珍重”。
而如果他或她奮力拼搏，牢牢守住了擂台，那當然是值得尊敬的事情，這份敬意多半會被堂堂正正地表達出來（不如說，是我希望這樣表達出來）。
小說家之所以寬容，或許與文學圈并非一個你死我活的社會有關系。
換句話說，（大抵）不會因為一位新作家登場，便導緻一位在台上多年的作家失業。
這類事情至少不會赤裸裸地發生，這一點與職業體育的世界截然不同。
一旦有一位新選手加盟團隊，就必定有一位老選手或難以出人頭地的新人變成自由簽約選手，乃至退出隊伍，這種現象在文學界基本看不到。
此外，也不會出現某部小說賣了十萬本，而導緻其他小說少賣十萬本的情形。
有時反而因為新作家的作品暢銷，帶動小說圈整體呈現出勃勃生機，滋潤了整個行業。
即便如此，回溯時間的長河，某種自然淘汰似乎也在恰如其分地進行。
不管那擂台多寬多大，總得有個合理的人數限制。
看看四周，自然會有這樣的印象。
迄今為止，我好歹也堅持寫了超過三十五年的小說，一直作為專業作家在讨生活。
也就是說，我在“文藝界”的擂台上總算堅守了三十多年，用老話說就是“全憑一支筆混飯吃”。
這在狹義上也算得上一種成就。
這三十多年間，我親眼見到衆多新作家登台亮相。
為數不少的人和他們的作品在當時得到了很高的評價。
他們獲得過評論家的贊賞，摘得各種文學獎，還成為街談巷議的話題，書也賣得很好，前途一片光明。
總之是萬衆矚目，在壯麗的主題曲伴奏下榮耀登場。
然而，若要問這二三十年間出道的人，如今還剩下多少仍然以作家為業，坦白說這個數字并不太多。
不如說其實為數甚少。
多數“新進作家”不知不覺間悄然消失了，或者（可能這種情形更常見一些）厭倦了小說創作，或者覺得堅持寫小說很麻煩，轉而投向其他領域。
于是，他們寫下的許多成為一時話題、受到一定關注的作品，現在恐怕在普通書店裡難覓蹤影了。
盡管小說家沒有名額限制，書店裡的空間卻是有限的。
我覺得，寫小說似乎不是頭腦活絡的人适合從事的工作。
當然，寫小說必須擁有一定的思考能力、修養和知識。
就連我這種人，似乎也具備了最低限度的思考能力和知識。
嗯，大概是這樣。
但是，倘若有人直言不諱地當面追問：你真的确定是這樣嗎？那我倒真有些信心不足。
然而我常常想，才思過于敏捷或者說知識儲備超常的人，隻怕不适合寫小說。
因為寫小說（或者故事）是需要用低速擋緩慢前行，去耐心推進的作業。
我的真實感受是比步行或許要快那麼一點，但比騎自行車慢，大緻是這樣的速度。
并不是所有的人都擁有與這種速度匹配的思維活動。
在許多情況下，小說家是将存在于意識之中的東西轉換成“故事”的形式表現出來。
那原本固有的形态與後來産生的新形态之間會産生“落差”，便如同杠杆一般，利用這落差自身的能量來講故事。
這是相當繞彎子和費工夫的活兒。
腦海中的信息擁有一定輪廓的人，便不必将其一一轉換成故事。
徑直将那輪廓原封不動地轉化為文字往往更快捷，也容易讓一般人理解。
恐怕得花上半年才能轉換成小說形态的信息與概念，如果原封不動直接表達的話，可能隻需要三天就能轉化為文字。
要是對着麥克風想到什麼就說什麼，也許不超過十分鐘就能完工。
才思敏捷的人當然能勝任這種事，聽衆也會恍然大悟：“啊哈，原來如此啊。
”總之，那是因為腦袋聰明的緣故。
此外，知識儲備豐富的人也不必特地搬
正因如此，如果其他領域的人跑過來鑽進繩欄，以小說家的身份登台打擂，小說家們基本都是寬容以待、落落大方。
“沒問題，想上來就隻管上來吧。
”多數作家采取的就是這樣一種态度。
即便新人闖上台來，他們也不會特别在意。
如果那新人沒幾天就被打下擂台，或者自己主動退出（這兩種情形一般是非此即彼），便道一聲“真可憐啊”或者“好自珍重”。
而如果他或她奮力拼搏，牢牢守住了擂台，那當然是值得尊敬的事情，這份敬意多半會被堂堂正正地表達出來（不如說，是我希望這樣表達出來）。
小說家之所以寬容，或許與文學圈并非一個你死我活的社會有關系。
換句話說，（大抵）不會因為一位新作家登場，便導緻一位在台上多年的作家失業。
這類事情至少不會赤裸裸地發生，這一點與職業體育的世界截然不同。
一旦有一位新選手加盟團隊，就必定有一位老選手或難以出人頭地的新人變成自由簽約選手，乃至退出隊伍，這種現象在文學界基本看不到。
此外，也不會出現某部小說賣了十萬本，而導緻其他小說少賣十萬本的情形。
有時反而因為新作家的作品暢銷，帶動小說圈整體呈現出勃勃生機，滋潤了整個行業。
即便如此，回溯時間的長河，某種自然淘汰似乎也在恰如其分地進行。
不管那擂台多寬多大，總得有個合理的人數限制。
看看四周，自然會有這樣的印象。
迄今為止，我好歹也堅持寫了超過三十五年的小說，一直作為專業作家在讨生活。
也就是說，我在“文藝界”的擂台上總算堅守了三十多年，用老話說就是“全憑一支筆混飯吃”。
這在狹義上也算得上一種成就。
這三十多年間，我親眼見到衆多新作家登台亮相。
為數不少的人和他們的作品在當時得到了很高的評價。
他們獲得過評論家的贊賞，摘得各種文學獎，還成為街談巷議的話題，書也賣得很好，前途一片光明。
總之是萬衆矚目，在壯麗的主題曲伴奏下榮耀登場。
然而，若要問這二三十年間出道的人，如今還剩下多少仍然以作家為業，坦白說這個數字并不太多。
不如說其實為數甚少。
多數“新進作家”不知不覺間悄然消失了，或者（可能這種情形更常見一些）厭倦了小說創作，或者覺得堅持寫小說很麻煩，轉而投向其他領域。
于是，他們寫下的許多成為一時話題、受到一定關注的作品，現在恐怕在普通書店裡難覓蹤影了。
盡管小說家沒有名額限制，書店裡的空間卻是有限的。
我覺得，寫小說似乎不是頭腦活絡的人适合從事的工作。
當然，寫小說必須擁有一定的思考能力、修養和知識。
就連我這種人，似乎也具備了最低限度的思考能力和知識。
嗯，大概是這樣。
但是，倘若有人直言不諱地當面追問：你真的确定是這樣嗎？那我倒真有些信心不足。
然而我常常想，才思過于敏捷或者說知識儲備超常的人，隻怕不适合寫小說。
因為寫小說（或者故事）是需要用低速擋緩慢前行，去耐心推進的作業。
我的真實感受是比步行或許要快那麼一點，但比騎自行車慢，大緻是這樣的速度。
并不是所有的人都擁有與這種速度匹配的思維活動。
在許多情況下，小說家是将存在于意識之中的東西轉換成“故事”的形式表現出來。
那原本固有的形态與後來産生的新形态之間會産生“落差”，便如同杠杆一般，利用這落差自身的能量來講故事。
這是相當繞彎子和費工夫的活兒。
腦海中的信息擁有一定輪廓的人，便不必将其一一轉換成故事。
徑直将那輪廓原封不動地轉化為文字往往更快捷，也容易讓一般人理解。
恐怕得花上半年才能轉換成小說形态的信息與概念，如果原封不動直接表達的話，可能隻需要三天就能轉化為文字。
要是對着麥克風想到什麼就說什麼，也許不超過十分鐘就能完工。
才思敏捷的人當然能勝任這種事，聽衆也會恍然大悟：“啊哈，原來如此啊。
”總之，那是因為腦袋聰明的緣故。
此外，知識儲備豐富的人也不必特地搬
