第一章 小說家是寬容的人種嗎？
關燈
小
中
大
出這個叫“故事”的、含混模糊或者說底細不明的“容器”來，更無須從零出發進行虛構的設定。
隻消将手頭的知識合乎邏輯地巧妙編排，轉換為文字，人們大概就能毫無障礙地理解和信服，感到心滿意足了。
不少文藝評論家無法理解某類小說或故事，即便理解了，也無法順利地轉化為文字或理論，原因可能就在于此。
與小說家相比，他們通常太過聰明，腦筋轉得太快，身體往往無法适應故事這種低速的交通工具，因而先将故事文本的節奏轉譯成自己的節奏，再根據這轉譯出來的文本展開論述。
這樣的做法既有合适的時候，也有不太合适的時候，既有一帆風順的時候，也有不那麼順風順水的時候，尤其是當那文本的節奏不僅緩慢，并且在緩慢之上又加上了多重性與複合性的時候，那轉譯過程會變得益發艱難，轉譯出來的文本也就面目全非了。
這些姑且不論，我不知親眼目睹過多少才思敏捷的人、聰明伶俐的人（他們大多來自其他行業），在寫出一兩部小說後，便将精力投向别處。
他們的作品多數是“寫得真好”的才華橫溢的小說，有些還給人耳目一新的驚豔之感。
然而除了極少例外，幾乎無人作為小說家長期停留在擂台上。
大部分甚至給我留下一種“稍稍觀摩兩眼，就此絕塵而去”的印象。
小說這東西，多少有些文才的人或許一生中都能輕而易舉地寫出一兩部來。
與此同時，聰明人大概很難從寫小說這種勞作中找到期待的益處，估計他們寫出一兩部小說就會恍然大悟：“啊哈，原來如此，就是這麼一回事呀。
”就此轉變心思，琢磨着與其如此，還不如去幹别的行當效益更高。
我也能理解那種心情。
寫小說這份活計，概而言之，實在是效率低下的營生。
這是一種再三重複“比如說”的作業。
有一項個人主題存身其間，小說家将這個主題挪移到别的文脈加以叙述：“這個嘛，比如說就是這麼回事。
”然而，一旦在這種挪移和置換中出現不明朗之處或暧昧的部分，針對這些便又要開始“這個嘛，比如說就是這麼回事”。
這種“比如說就是這麼回事”式的叙述周而複始、沒完沒了，是一條永無止境的挪移置換鍊條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開，總會出現更小的娃娃。
我甚至覺得大概不會再有如此效率低下、如此拐彎抹角的工作了。
因為若能明确而理性地把最初的主題順利轉化為文字，這“比如說”式的置換就完全沒有必要了。
用個極端的表達，或許可以這樣定義：“所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。
” 可是如果讓小說家來說，恰恰正是這些可有可無、拐彎抹角的地方，才隐藏着真實與真理。
這麼說或許有點強詞奪理之嫌，然而小說家大多是抱着這種堅定的信念埋頭勞作的。
所以，自然會有人認為“世上沒有小說也無關緊要”，但同時，認為“這個世界無論如何都需要小說”也是理所當然。
這取決于每個人心中對時間跨度的選擇方式，也取決于每個人觀察世界的視野架構。
表達得更确切些，效率欠佳、拐彎抹角的東西與效率良好、靈敏自如的東西互為表裡，我們栖身的這個世界就是如此多元。
無論缺少了哪個層面（或者處于絕對劣勢），世界恐怕都會變得扭曲。
說到底這隻是我個人的看法，但寫小說基本上是一項非常“慢節奏”的活計，幾乎找不出潇灑的要素。
獨自一人困守屋内，“這也不對，那也不行”，一個勁地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會有誰報以掌聲，也不會有誰走過來拍拍你的肩膀，誇贊一聲“幹得好”，隻能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”颔首罷了。
成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個貼切的句子。
寫小說無疑就是這樣一種活計，無比耗時費工，無比瑣碎郁悶。
世上有人會花上一年的時間，拿着長鑷子在玻璃瓶裡制作精密的船舶模型，寫小說或許與之相似。
我這個人粗手笨腳，根本做不來那種瑣細的活計，然而我覺得兩者在本質上卻有相通之處。
寫長篇小說時，這種密室
隻消将手頭的知識合乎邏輯地巧妙編排，轉換為文字，人們大概就能毫無障礙地理解和信服，感到心滿意足了。
不少文藝評論家無法理解某類小說或故事，即便理解了，也無法順利地轉化為文字或理論，原因可能就在于此。
與小說家相比，他們通常太過聰明，腦筋轉得太快，身體往往無法适應故事這種低速的交通工具，因而先将故事文本的節奏轉譯成自己的節奏，再根據這轉譯出來的文本展開論述。
這樣的做法既有合适的時候，也有不太合适的時候，既有一帆風順的時候，也有不那麼順風順水的時候，尤其是當那文本的節奏不僅緩慢，并且在緩慢之上又加上了多重性與複合性的時候，那轉譯過程會變得益發艱難，轉譯出來的文本也就面目全非了。
這些姑且不論，我不知親眼目睹過多少才思敏捷的人、聰明伶俐的人（他們大多來自其他行業），在寫出一兩部小說後，便将精力投向别處。
他們的作品多數是“寫得真好”的才華橫溢的小說，有些還給人耳目一新的驚豔之感。
然而除了極少例外，幾乎無人作為小說家長期停留在擂台上。
大部分甚至給我留下一種“稍稍觀摩兩眼，就此絕塵而去”的印象。
小說這東西，多少有些文才的人或許一生中都能輕而易舉地寫出一兩部來。
與此同時，聰明人大概很難從寫小說這種勞作中找到期待的益處，估計他們寫出一兩部小說就會恍然大悟：“啊哈，原來如此，就是這麼一回事呀。
”就此轉變心思，琢磨着與其如此，還不如去幹别的行當效益更高。
我也能理解那種心情。
寫小說這份活計，概而言之，實在是效率低下的營生。
這是一種再三重複“比如說”的作業。
有一項個人主題存身其間，小說家将這個主題挪移到别的文脈加以叙述：“這個嘛，比如說就是這麼回事。
”然而，一旦在這種挪移和置換中出現不明朗之處或暧昧的部分，針對這些便又要開始“這個嘛，比如說就是這麼回事”。
這種“比如說就是這麼回事”式的叙述周而複始、沒完沒了，是一條永無止境的挪移置換鍊條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開，總會出現更小的娃娃。
我甚至覺得大概不會再有如此效率低下、如此拐彎抹角的工作了。
因為若能明确而理性地把最初的主題順利轉化為文字，這“比如說”式的置換就完全沒有必要了。
用個極端的表達，或許可以這樣定義：“所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。
” 可是如果讓小說家來說，恰恰正是這些可有可無、拐彎抹角的地方，才隐藏着真實與真理。
這麼說或許有點強詞奪理之嫌，然而小說家大多是抱着這種堅定的信念埋頭勞作的。
所以，自然會有人認為“世上沒有小說也無關緊要”，但同時，認為“這個世界無論如何都需要小說”也是理所當然。
這取決于每個人心中對時間跨度的選擇方式，也取決于每個人觀察世界的視野架構。
表達得更确切些，效率欠佳、拐彎抹角的東西與效率良好、靈敏自如的東西互為表裡，我們栖身的這個世界就是如此多元。
無論缺少了哪個層面（或者處于絕對劣勢），世界恐怕都會變得扭曲。
說到底這隻是我個人的看法，但寫小說基本上是一項非常“慢節奏”的活計，幾乎找不出潇灑的要素。
獨自一人困守屋内，“這也不對，那也不行”，一個勁地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會有誰報以掌聲，也不會有誰走過來拍拍你的肩膀，誇贊一聲“幹得好”，隻能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”颔首罷了。
成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個貼切的句子。
寫小說無疑就是這樣一種活計，無比耗時費工，無比瑣碎郁悶。
世上有人會花上一年的時間，拿着長鑷子在玻璃瓶裡制作精密的船舶模型，寫小說或許與之相似。
我這個人粗手笨腳，根本做不來那種瑣細的活計，然而我覺得兩者在本質上卻有相通之處。
寫長篇小說時，這種密室
