第一章 小說家是寬容的人種嗎？
關燈
小
中
大
裡的精工細活日複一日地持續，幾乎無休無止。
假如這樣的活計原本就不合乎自己的天性，或者吃不了這種苦，根本不可能持之以恒。
記得小時候在哪本書上讀到過兩個人遊覽富士山的故事。
兩人以前都沒見過富士山。
腦子好使的男人僅僅在山腳下從幾個角度望了望富士山，便說道：“啊哈，所謂富士山就是這個樣子啊。
這裡果然是美不勝收。
”然後心滿意足地打道回府了，極其高效，爽快利索。
然而另一個男人腦袋不太好使，沒辦法那般利落地悟透富士山，隻好孤身一人落在後邊，自己動腳爬到山頂一探究竟。
于是既費時間，又費功夫，弄得筋疲力盡。
折騰一番之後，終于才弄明白：“哦，這就是所謂的富士山？”總算悟透，或者說大緻心中有數了。
被稱作小說家的族群（至少其中大半）說來便是後者——這麼說有點那個，就是屬于腦袋不太好使的那一類，倘若不親自爬上山頂一探究竟，便理解不了富士山究竟是怎麼回事。
非但如此，甚至爬過好多次依然不明所以，再不就是爬上去的次數越多，反倒變得越糊塗。
也許這才是小說家的禀賦。
如此一來，已經算不上什麼效率問題了。
不管怎麼說，腦袋好使的人反正幹不了這種職業。
所以，就算某一天來自其他行業的才子橫空出現，以一部作品博得評論家青睐和世人矚目，成為暢銷書，小說家們也不會感到太驚訝，或者覺得受到威脅，更不會對此憤憤不平（竊以為）。
因為這些人中能夠長期堅持創作的少之又少，小說家們對此心知肚明。
才子有才子的節奏，知識分子有知識分子的節奏，學者有學者的節奏。
以長遠的眼光來看，這些人的節奏似乎大多不适合執筆創作小說。
當然，職業小說家中也有被稱作天才的人，還有腦袋好使的人。
隻不過他們不單是通俗意義上的腦袋好使，還是小說式的腦袋好使。
然而依我所見，單憑那副好使的腦袋能對付的期限——不妨淺顯易懂地稱為“小說家的保質期”——最多不過十來年。
一旦過期，就必須有更加深厚、曆久彌新的資質來取代聰慧的頭腦。
換句話說，就是到了某個時間點，就需要将“剃刀的鋒利”轉換為“砍刀的鋒利”，進而将“砍刀的鋒利”轉換為“斧頭的鋒利”。
巧妙地度過這幾個轉折點的作家，才會變得更有力量，也許就能超越時代生存下去。
而未能順利轉型的人或多或少會在中途銷聲匿迹，或者存在感日漸稀薄。
腦袋靈活的人或許會順理成章地各得其所。
那麼，對于小說家來說，什麼才是“順理成章地各得其所”，如果允許我直抒己見，那與“創造力衰減”幾乎就是同義。
小說家和某種魚一模一樣，倘若不在水中始終遊向前方，必然隻有死路一條。
就這樣，我對那些長年累月孜孜不倦地（可以這麼說嗎？）堅持寫小說的作家——也就是我的同行——一律滿懷敬意。
誠然，對他們的每部作品會有個人的好惡，但我覺得一是一、二是二，這些人能作為職業小說家活躍二三十年，或者說存活下來，并有一定數量的讀者，身上必定具備小說家優秀而堅實的内核。
那是非寫小說不可的内在驅動力，以及支撐長期孤獨勞作的強韌忍耐力。
或許可以說，這就是職業小說家的資質和資格。
寫出一部小說并非多大的難事。
寫出一部上乘的小說，對某些人來說也并非多大的難事。
雖不說手到擒來，也并非難以企及。
不過,要持之以恒地寫下去卻難之又難，絕非人人皆能。
正如剛才說的，想做到這一點，就必須具備特别的資格。
而它與“才華”恐怕是風馬牛不相及的。
那麼，該怎樣分辨有沒有這資格呢？答案隻有一個：直截了當地扔到水裡，看它是浮起來還是沉下去，除此之外别無他法。
這個說法雖然粗暴，不過人生好像原本就是這樣。
何況不去寫什麼小說（或者說本來就沒寫小說），反倒能聰明高效地度過人生。
盡管如此，還是想寫小說、覺得非寫不可，那就去寫小說吧，并且一直堅持寫下去。
對于這樣的人，我身為一個作家，會敞開胸襟歡迎他。
歡迎跳上擂台來！
假如這樣的活計原本就不合乎自己的天性，或者吃不了這種苦，根本不可能持之以恒。
記得小時候在哪本書上讀到過兩個人遊覽富士山的故事。
兩人以前都沒見過富士山。
腦子好使的男人僅僅在山腳下從幾個角度望了望富士山，便說道：“啊哈，所謂富士山就是這個樣子啊。
這裡果然是美不勝收。
”然後心滿意足地打道回府了，極其高效，爽快利索。
然而另一個男人腦袋不太好使，沒辦法那般利落地悟透富士山，隻好孤身一人落在後邊，自己動腳爬到山頂一探究竟。
于是既費時間，又費功夫，弄得筋疲力盡。
折騰一番之後，終于才弄明白：“哦，這就是所謂的富士山？”總算悟透，或者說大緻心中有數了。
被稱作小說家的族群（至少其中大半）說來便是後者——這麼說有點那個，就是屬于腦袋不太好使的那一類，倘若不親自爬上山頂一探究竟，便理解不了富士山究竟是怎麼回事。
非但如此，甚至爬過好多次依然不明所以，再不就是爬上去的次數越多，反倒變得越糊塗。
也許這才是小說家的禀賦。
如此一來，已經算不上什麼效率問題了。
不管怎麼說，腦袋好使的人反正幹不了這種職業。
所以，就算某一天來自其他行業的才子橫空出現，以一部作品博得評論家青睐和世人矚目，成為暢銷書，小說家們也不會感到太驚訝，或者覺得受到威脅，更不會對此憤憤不平（竊以為）。
因為這些人中能夠長期堅持創作的少之又少，小說家們對此心知肚明。
才子有才子的節奏，知識分子有知識分子的節奏，學者有學者的節奏。
以長遠的眼光來看，這些人的節奏似乎大多不适合執筆創作小說。
當然，職業小說家中也有被稱作天才的人，還有腦袋好使的人。
隻不過他們不單是通俗意義上的腦袋好使，還是小說式的腦袋好使。
然而依我所見，單憑那副好使的腦袋能對付的期限——不妨淺顯易懂地稱為“小說家的保質期”——最多不過十來年。
一旦過期，就必須有更加深厚、曆久彌新的資質來取代聰慧的頭腦。
換句話說，就是到了某個時間點，就需要将“剃刀的鋒利”轉換為“砍刀的鋒利”，進而将“砍刀的鋒利”轉換為“斧頭的鋒利”。
巧妙地度過這幾個轉折點的作家，才會變得更有力量，也許就能超越時代生存下去。
而未能順利轉型的人或多或少會在中途銷聲匿迹，或者存在感日漸稀薄。
腦袋靈活的人或許會順理成章地各得其所。
那麼，對于小說家來說，什麼才是“順理成章地各得其所”，如果允許我直抒己見，那與“創造力衰減”幾乎就是同義。
小說家和某種魚一模一樣，倘若不在水中始終遊向前方，必然隻有死路一條。
就這樣，我對那些長年累月孜孜不倦地（可以這麼說嗎？）堅持寫小說的作家——也就是我的同行——一律滿懷敬意。
誠然，對他們的每部作品會有個人的好惡，但我覺得一是一、二是二，這些人能作為職業小說家活躍二三十年，或者說存活下來，并有一定數量的讀者，身上必定具備小說家優秀而堅實的内核。
那是非寫小說不可的内在驅動力，以及支撐長期孤獨勞作的強韌忍耐力。
或許可以說，這就是職業小說家的資質和資格。
寫出一部小說并非多大的難事。
寫出一部上乘的小說，對某些人來說也并非多大的難事。
雖不說手到擒來，也并非難以企及。
不過,要持之以恒地寫下去卻難之又難，絕非人人皆能。
正如剛才說的，想做到這一點，就必須具備特别的資格。
而它與“才華”恐怕是風馬牛不相及的。
那麼，該怎樣分辨有沒有這資格呢？答案隻有一個：直截了當地扔到水裡，看它是浮起來還是沉下去，除此之外别無他法。
這個說法雖然粗暴，不過人生好像原本就是這樣。
何況不去寫什麼小說（或者說本來就沒寫小說），反倒能聰明高效地度過人生。
盡管如此，還是想寫小說、覺得非寫不可，那就去寫小說吧，并且一直堅持寫下去。
對于這樣的人，我身為一個作家，會敞開胸襟歡迎他。
歡迎跳上擂台來！
