第二章 剛當上小說家那會兒
關燈
小
中
大
享受青春歲月”。
但即便在那時，隻要一有空暇，我就捧卷閱讀。
不管工作多麼繁忙、生活多麼艱辛，讀書和聽音樂對我來說始終是極大的喜悅。
唯獨這份喜悅任誰都奪不走。
二十多歲的歲月臨近尾聲時，千谷的小店生意總算漸漸穩定。
盡管還有大筆欠款尚未還清，盡管随着季節變換營業額還有大幅波動，不能掉以輕心，但隻要照這樣堅持下去，總算可以對付過去了。
我自認沒什麼經營才能，又生性不善應酬，并非社交型的性格，顯然不适合從事服務業，不過，我的可取之處是隻要是喜歡的事，就會任勞任怨一心一意去做。
我想正因如此，小店的經營才馬馬虎虎還算順利。
畢竟我酷愛音樂，隻要從事與音樂相關的工作，基本上就是幸福的。
可是回過神來，我已經年近三十了。
能稱為青春時代的時期即将落幕，記得多少有些奇怪的感覺：“哦，所謂人生就是這樣轉瞬即逝的啊。
” 一九七八年四月一個晴朗的午後，我到神宮球場去看棒球賽。
是那一年中央棒球聯盟的揭幕戰，由養樂多燕子隊對陣廣島鯉魚隊。
下午一點開賽的日場。
我當時是養樂多燕子隊的球迷，又住在距離神宮球場很近的地方（就在千谷的鸠森八幡神社旁邊），常常在散步時順便溜達過去看場球賽。
要知道那時候養樂多燕子隊十分弱小，萬年B級，球隊又窮，更沒有知名度高的球星，理所當然也沒什麼人氣。
雖說是揭幕戰，外場席卻觀衆寥寥。
我一個人斜躺在外場席上，邊喝着啤酒邊看球。
當時神宮球場的外場席不設座椅，隻有一面鋪滿綠草的斜坡。
我還記得當時非常心曠神怡。
晴空萬裡，生啤冰涼，久違的綠草坪上清晰地映出白色的小球。
棒球這玩意兒，還是得到球場來看啊。
我由衷地想。
養樂多打頭陣的擊球手是來自美國的戴夫·希爾頓，一位清瘦的無名球員。
他排在打擊順序的第一棒。
第四棒是查理·曼紐爾，他後來當上了費城人隊的總教練，馳名天下，當時還是個力氣很大的精悍的擊球手，日本的棒球迷管他叫“紅鬼”。
廣島鯉魚隊打頭陣的投手記得好像是高橋（裡）。
養樂多隊的頭陣則是安田。
第一局下半局，高橋（裡）投出第一球，希爾頓漂亮地将球擊到左外場，形成二壘打。
球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹神宮球場。
啪啦啪啦，四周響起了稀稀拉拉的掌聲。
這時，一個念頭毫無征兆，也毫無根據地陡然冒出來：“對了，沒準我也能寫小說。
” 那時的感覺，我至今記憶猶新。
似乎有什麼東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。
它何以機緣湊巧落到我的掌心裡，我對此一無所知。
當時就不甚明白，如今仍莫名所以。
理由暫且不論，總之它就這麼發生了。
這件事該怎麼說好呢，就像是天啟一般。
英語裡有個詞兒叫“epiphany”，翻譯過來就是“本質的突然顯現”“直覺地把握真實”這類艱深的文辭。
說得淺顯些，其實就是“某一天，什麼東西突如其來地閃現在眼前，于是萬事萬物為之面目一變”的感覺。
這恰恰是那天下午發生在我身上的事情。
以此為界，我的人生狀态陡然劇變。
就是在戴夫·希爾頓作為第一擊球手，在神宮球場打出潇灑有力的二壘打的那一瞬間。
比賽結束後（我記得那場比賽是養樂多隊獲勝），我坐上電車趕往新宿的紀伊國屋，買了稿紙和鋼筆（SAILOR牌，兩千日元）。
當時無論是文字處理機還是個人電腦都沒有普及，隻能一個字一個字地手寫。
不過有一種非常新鮮的感覺，心撲通撲通地亂跳。
因為用鋼筆在稿紙上寫字，對我來說實在是暌違已久的事了。
夜深時分，結束店裡的工作後，我坐在廚房的飯桌前開始寫小說。
除了天亮前那幾個小時，我幾乎沒有可以自由支配的時間。
就這樣，我花了差不多半年時間，寫出了一部小說《且聽風吟》（起初是叫别的題目來着）。
第一稿寫完，棒球賽季也快結束了。
順便一提，那一年養樂多燕子隊出乎大多數人的預料，摘取了聯盟冠軍，又在全日本統一冠軍總決賽中擊敗了擁有最強投手陣容的阪急勇士隊。
那實在是個奇迹般美好的賽季。
《且聽風吟》不足二百頁稿紙，是一部篇幅較短的小說。
不過費了我好些功夫才寫完。
沒什麼可以自由支配的時間也是原因，但與之相比，毋甯說是因為我對小說該怎麼寫根本一竅不通。
說老實話，我以前熱衷閱讀十九世紀的俄國小說和平裝本英語小說，還未曾系統地認真閱讀日本現代小說（即所謂的“純文學”），所以不太明白當下的日本流行什麼小說，也不知道該如何用日語寫小說為好。
不過，我大緻設想了一番：“大概就是這麼個東西吧？”花了幾個月寫了篇還像那麼回事的東西。
然而寫好後一讀，連自己也覺得不怎麼樣。
“哎呀，這樣可真是一籌莫展。
”我頗感失望。
該怎麼說呢，大抵有了小說的模樣，可是讀來覺得無趣，讀完後也沒有打動人心的東西。
連寫的人讀了都有如此感受，隻怕讀者更如此想了。
心中不禁有些沮喪：“我這個人還是沒有寫小說的才能啊。
”一般人應該會黯然放手，然而我的手心
但即便在那時，隻要一有空暇，我就捧卷閱讀。
不管工作多麼繁忙、生活多麼艱辛，讀書和聽音樂對我來說始終是極大的喜悅。
唯獨這份喜悅任誰都奪不走。
二十多歲的歲月臨近尾聲時，千谷的小店生意總算漸漸穩定。
盡管還有大筆欠款尚未還清，盡管随着季節變換營業額還有大幅波動，不能掉以輕心，但隻要照這樣堅持下去，總算可以對付過去了。
我自認沒什麼經營才能，又生性不善應酬，并非社交型的性格，顯然不适合從事服務業，不過，我的可取之處是隻要是喜歡的事，就會任勞任怨一心一意去做。
我想正因如此，小店的經營才馬馬虎虎還算順利。
畢竟我酷愛音樂，隻要從事與音樂相關的工作，基本上就是幸福的。
可是回過神來，我已經年近三十了。
能稱為青春時代的時期即将落幕，記得多少有些奇怪的感覺：“哦，所謂人生就是這樣轉瞬即逝的啊。
” 一九七八年四月一個晴朗的午後，我到神宮球場去看棒球賽。
是那一年中央棒球聯盟的揭幕戰，由養樂多燕子隊對陣廣島鯉魚隊。
下午一點開賽的日場。
我當時是養樂多燕子隊的球迷，又住在距離神宮球場很近的地方（就在千谷的鸠森八幡神社旁邊），常常在散步時順便溜達過去看場球賽。
要知道那時候養樂多燕子隊十分弱小，萬年B級，球隊又窮，更沒有知名度高的球星，理所當然也沒什麼人氣。
雖說是揭幕戰，外場席卻觀衆寥寥。
我一個人斜躺在外場席上，邊喝着啤酒邊看球。
當時神宮球場的外場席不設座椅，隻有一面鋪滿綠草的斜坡。
我還記得當時非常心曠神怡。
晴空萬裡，生啤冰涼，久違的綠草坪上清晰地映出白色的小球。
棒球這玩意兒，還是得到球場來看啊。
我由衷地想。
養樂多打頭陣的擊球手是來自美國的戴夫·希爾頓，一位清瘦的無名球員。
他排在打擊順序的第一棒。
第四棒是查理·曼紐爾，他後來當上了費城人隊的總教練，馳名天下，當時還是個力氣很大的精悍的擊球手，日本的棒球迷管他叫“紅鬼”。
廣島鯉魚隊打頭陣的投手記得好像是高橋（裡）。
養樂多隊的頭陣則是安田。
第一局下半局，高橋（裡）投出第一球，希爾頓漂亮地将球擊到左外場，形成二壘打。
球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹神宮球場。
啪啦啪啦，四周響起了稀稀拉拉的掌聲。
這時，一個念頭毫無征兆，也毫無根據地陡然冒出來：“對了，沒準我也能寫小說。
” 那時的感覺，我至今記憶猶新。
似乎有什麼東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。
它何以機緣湊巧落到我的掌心裡，我對此一無所知。
當時就不甚明白，如今仍莫名所以。
理由暫且不論，總之它就這麼發生了。
這件事該怎麼說好呢，就像是天啟一般。
英語裡有個詞兒叫“epiphany”，翻譯過來就是“本質的突然顯現”“直覺地把握真實”這類艱深的文辭。
說得淺顯些，其實就是“某一天，什麼東西突如其來地閃現在眼前，于是萬事萬物為之面目一變”的感覺。
這恰恰是那天下午發生在我身上的事情。
以此為界，我的人生狀态陡然劇變。
就是在戴夫·希爾頓作為第一擊球手，在神宮球場打出潇灑有力的二壘打的那一瞬間。
比賽結束後（我記得那場比賽是養樂多隊獲勝），我坐上電車趕往新宿的紀伊國屋，買了稿紙和鋼筆（SAILOR牌，兩千日元）。
當時無論是文字處理機還是個人電腦都沒有普及，隻能一個字一個字地手寫。
不過有一種非常新鮮的感覺，心撲通撲通地亂跳。
因為用鋼筆在稿紙上寫字，對我來說實在是暌違已久的事了。
夜深時分，結束店裡的工作後，我坐在廚房的飯桌前開始寫小說。
除了天亮前那幾個小時，我幾乎沒有可以自由支配的時間。
就這樣，我花了差不多半年時間，寫出了一部小說《且聽風吟》（起初是叫别的題目來着）。
第一稿寫完，棒球賽季也快結束了。
順便一提，那一年養樂多燕子隊出乎大多數人的預料，摘取了聯盟冠軍，又在全日本統一冠軍總決賽中擊敗了擁有最強投手陣容的阪急勇士隊。
那實在是個奇迹般美好的賽季。
《且聽風吟》不足二百頁稿紙，是一部篇幅較短的小說。
不過費了我好些功夫才寫完。
沒什麼可以自由支配的時間也是原因，但與之相比，毋甯說是因為我對小說該怎麼寫根本一竅不通。
說老實話，我以前熱衷閱讀十九世紀的俄國小說和平裝本英語小說，還未曾系統地認真閱讀日本現代小說（即所謂的“純文學”），所以不太明白當下的日本流行什麼小說，也不知道該如何用日語寫小說為好。
不過，我大緻設想了一番：“大概就是這麼個東西吧？”花了幾個月寫了篇還像那麼回事的東西。
然而寫好後一讀，連自己也覺得不怎麼樣。
“哎呀，這樣可真是一籌莫展。
”我頗感失望。
該怎麼說呢，大抵有了小說的模樣，可是讀來覺得無趣，讀完後也沒有打動人心的東西。
連寫的人讀了都有如此感受，隻怕讀者更如此想了。
心中不禁有些沮喪：“我這個人還是沒有寫小說的才能啊。
”一般人應該會黯然放手，然而我的手心
