第三十六章 也是最後的一天
關燈
小
中
大
着他，連思考的時間都不給他。
那輛該詛咒的摩托車始終發動不起來，簡直把人心都撕成了碎片。
于是，奧列格從枕頭碉堡那兒後退——循着來時的原路被攆得退了下去。
要不是還有這些枕頭（一隻角被揉皺，兩隻角像奶牛的乳房那樣松垂，還有一隻角像方尖碑似的聳立着），要不是還有這些枕頭，說不定他會想出辦法來，會采取什麼行動。
不應該就那麼幹脆地走了。
薇加一定會回來的！而且，很快就會回來！那時她也會感到遺憾！必定會感到遺憾！ 然而，枕頭、褥墊、帶被套的毯子以及像旗幟似的晾在繩子上的床單，似乎都标志着一種穩定的、世世代代檢驗過的經驗，此刻要将這種經驗推翻，他是無能為力的。
他也沒有權利這樣做。
尤其是現在。
尤其是他。
一個單身漢，隻要他心中燃燒着信念或強烈的追求，便能睡柴堆，睡木闆。
囚犯沒有選擇的餘地，隻能睡在光秃秃的硬闆鋪上。
被強制與他分開的女囚犯也是如此。
不過，要是男人和女人約好了在什麼地方待在一起，那麼，這些松軟的嘴臉就會信心十足地等着顯示自己的威風。
它們明白，自己的估計絕不會錯。
奧列格離開那個他自知無力攻克的要塞，背着沉甸甸的熨鬥，縮着被砍去了似的手，踉踉跄跄地走出大門，枕頭碉堡則得意地用機槍朝他的背影射擊。
那該詛咒的摩托車還是發動不起來！ 到了大門外面，這些劈劈啪啪的響聲減輕了些，奧列格也就停住了腳步又等了一會兒。
他還沒有完全失去等到薇加的希望。
她要是回來，不可能不從這裡經過。
那時他們就會相對一笑，高興地說：“您好！……”“您可要知道……”“說起來也真可笑……” 那時，他已不會馬上把被擠皺、變蔫了的紫羅蘭從袖子裡抽出來？ 等到了就可以跟她一起重新返回院子裡去，但是，他們又不得不經過那些松軟而自信的碉堡！ 碉堡不會放過他倆，決不會讓他們在一起。
即使不是今日，總也會有那麼一天，就連與世俗灰塵格格不入的、步态輕盈、熱情洋溢和眼睛呈淺褐色的薇加，也會把自己那輕柔美好的被褥（但畢竟是被褥）搬出來曬在敞廊上。
鳥兒無巢不居，女人的生活離不開被褥。
就算你出污泥而不染，就算你崇高純潔，但夜晚那不可避開的八小時你能躲到哪裡去呢？ 總不能不睡下。
總不能不醒來。
滾出來了！鮮紅的摩托車從大門内滾出來了，一路朝科斯托格洛托夫作最後的射擊，而那塌鼻子的小夥子到了街上，神氣得像個勝利者。
科斯托格洛托夫失敗了，灰溜溜地走開去。
他把紫羅蘭從袖子裡移出來。
過不了幾分鐘，這兩束花便無法送人了。
迎面走來兩個小姑娘——烏茲别克少先隊員，她們那同樣的黑色發辮都是用電線紮緊的。
奧列格的兩手各拿一束花遞給她們： “拿去吧，小姑娘。
” 她們詫異起來。
先是兩人互相看了一眼，接着又看了看奧列格。
她們用烏茲别克語交談了幾句，認識到此人并不是喝醉了酒，也不是要糾纏她們。
也許，她們甚至還明白，這位士兵叔叔把鮮花送給她們是有其難言之苦的？ 其中一個接過花束，點了點頭。
另一個也接過花束，點了點頭。
接着，她們快步往前走，兩個人肩頭緊靠在一起，談論得很起勁。
他的肩後隻剩下肮髒、汗濕的行李袋了。
在哪兒過夜——這得重新考慮了。
旅館裡不行。
去卓娅那裡不行。
找薇加不行。
不，可以，可以。
薇加一定會感到高興，盡管她不會讓你看出來。
然而，這說“不行”還不如說是“不準”。
對奧列格來說，薇加不在，整個這座美麗、富饒、有百萬人口的城市，就像背上的那隻沉重的行李袋。
說來也奇怪，今天早晨他還那麼喜歡這個城市，想多待幾天。
還有一點也很奇怪：今天早晨他為什麼那樣高興？而此時，他的痊愈卻突然不再使他覺得是什麼特别的喜事。
還沒走完一條街區，奧列格就感覺到自己饑腸辘辘，兩腿疲軟，周身乏力，覺得殘餘的腫瘤在體内滾動。
這時他一心想着的是盡快離開這座城市。
然而，即使重返烏什-捷列克，這一前景對他也沒有吸引力了，盡管現在去那裡的路完全暢通。
奧列格明白，如今到了那裡，必會更受到苦悶的折磨。
是的，他簡直想象不出，現在能有哪一個地方、哪一件事情能使他心情舒暢。
除非回到薇加身邊。
他會撲到她的腳下，對她說：“不要攆我走，不要攆我走！這不能怪我啊。
” 然而，這說“不行”還不如說是“不準”。
他看了看太陽。
太陽開始往西偏了，想來已過了兩點了。
現在得拿個主意。
他看到一輛電車上的号碼正是開往流放人員監督處方向的那趟車的。
于是他開始觀察，看它在近處的什麼地方靠站。
電車本身像患有重病似的載着他通過一條條鋪着石頭的狹窄街道，一路發出鋼鐵摩擦的軋軋聲，拐彎處尤其刺耳。
奧列格抓住電車吊環，彎下身來，想看看窗外有些什麼。
但這一帶沒有草木，沒有林陰道，隻有鋪着石頭的路和牆面退色的房屋。
閃過一張日場露天電影的海報。
看看那是怎麼放映的倒挺有意思，但不知為什麼，他對世上的新奇事物已沒有什麼興趣。
十四年的孤獨生活他挺了過來，為此而感到驕傲，但他不知道，像這樣若即若離的狀态半年下來會意味着什麼…… 他認出自己要到的那一站，便下了車。
從這裡得沿着乏味的工廠區的一條沒有樹木、曬得發燙的寬闊大街步行一千五百米左右。
馬路上不斷有卡車和拖拉機來來往往，轟隆作響，而人行道順着長長的磚牆延伸，然後跨過工廠的鐵路軌道，接下來跨過一條煤渣路堤，經過一片挖了好多坑的空地，再次跨過鐵軌，往前又是沿着牆邊，最後終于見到幾排單層木棚。
這些棚子的正式名稱是“臨時民房”，可是它們已有十年、二十年甚至三十年的曆史了。
現在，盡管不像1月份科斯托格洛托夫第一次來找監督處時那樣，雨下個不停，泥濘不堪，但終究是一段漫長而又令人洩氣的路程，也很難讓人相信，這條街跟那些環形林陰路、粗壯的橡樹、挺拔的白楊和堪稱奇觀的紅杏花開竟在同一個城市裡。
無論他怎樣壓抑自己的感情，說應該那樣，那樣才對，那樣才好，事後仍然會更為猛烈地迸發出來。
主宰全市所有流放人員命運的監督處如此神秘地設立在郊區究竟用意何在？瞧，反正它就在此地，在這些棚屋、泥濘的通道、玻璃打破後用膠合闆釘死的窗戶與到處都挂滿了晾曬的床單和衣衫中間。
奧列格想起了那位連上班時間人也不在的監督官可憎的面部表情，想起當時他在這裡接待自己的情形，此時，到了監督處木棚的走廊裡，奧列格放慢了腳步，讓自己也擺出一副獨立不羁、成竹在胸的面孔。
科斯托格洛托夫從來不許自己向看守們露出笑臉，即使對方向他微笑。
他認為有責任提醒他們，自己什麼也沒有忘記。
他敲了敲門，走了進去。
第一間屋子半明半暗，幾乎空無所有：隻有兩條瘸腿的長凳和欄杆後面的一張桌子——當地的流放人員每月兩次的注冊聖典想必就在這裡進行。
此時，這裡什麼人也沒有，而裡邊牌子上寫着“監督處”的一扇門敞開着。
奧列格走過去往裡面張望了一下，嚴肅地問道： “可以進嗎？” “請進，請進。
”一個十分親切的聲音表示歡迎他。
怎麼回事？奧列格有生以來從未聽見過“内務人民委員部”的人用這樣的語調說話。
他進去了。
在整個光亮的房間裡隻有監督官一人坐在辦公桌旁，但這不是先前那個表情嚴肅讓人捉摸不透的蠢貨，而是面相和善、甚至書生氣十足的亞美尼亞人坐在那裡。
此人一點架子也不擺，穿的也不是制服，而是一套頗為講究的便裝，顯得跟這棚屋不大協調。
這位亞美尼亞人如此和藹地打量着奧列格，仿佛自己的工作是攤派戲票，并且歡迎奧列格這位好主顧的到來。
在勞改營裡待過之後，奧列格不可能對亞美尼亞人抱有太多的好感：在那裡，亞美尼亞人為數不多，但相互抱成團，總是占據存物處、面包房之類的好地方幹活，有些差使甚至可說是肥缺。
不過，說句公道話，這也不能怪罪他們：這些個勞改營不是他們發明的，這西伯利亞不是他們創造的，憑什麼道理要他們不互相庇護，不做交易，成天用十字鎬去刨土？ 看到辦公桌旁這位對他滿面笑迎的亞美尼亞人，奧列格想到的正是亞美尼亞人不打官腔、講究實際的特點，心頭馬上感到一種溫暖。
監督官盡管很胖，聽到奧列格報出了姓名并說明是臨時登記注冊，卻馬上從座位上利索地站起來，開始在一隻櫃子裡翻查卡片。
與此同時，他似乎是竭力不使奧列格覺得乏味，因此口中一個勁兒地念叨：要麼是毫無意義的感歎詞，要麼是按紀律來說嚴格禁止念出來的一些卡片上的姓名： “……那我們就來看一看……卡裡福吉季……康斯坦丁尼季……好吧，請您坐一會兒……庫拉耶夫……卡拉努利耶夫……哎喲，一個角給弄破了……卡茲馬戈馬耶夫……科斯托格洛托夫！”接着，他又完全忽視“内務人民委員部”的嚴格規定，沒有詢問，就主動說出了對方的名字和父稱：“是奧列格·菲利蒙諾維奇吧？” “是的。
” “……您是從1月23日開始在腫瘤醫院裡治病的……”這時，他擡起頭來，一雙靈活的、富有人情味
那輛該詛咒的摩托車始終發動不起來，簡直把人心都撕成了碎片。
于是，奧列格從枕頭碉堡那兒後退——循着來時的原路被攆得退了下去。
要不是還有這些枕頭（一隻角被揉皺，兩隻角像奶牛的乳房那樣松垂，還有一隻角像方尖碑似的聳立着），要不是還有這些枕頭，說不定他會想出辦法來，會采取什麼行動。
不應該就那麼幹脆地走了。
薇加一定會回來的！而且，很快就會回來！那時她也會感到遺憾！必定會感到遺憾！ 然而，枕頭、褥墊、帶被套的毯子以及像旗幟似的晾在繩子上的床單，似乎都标志着一種穩定的、世世代代檢驗過的經驗，此刻要将這種經驗推翻，他是無能為力的。
他也沒有權利這樣做。
尤其是現在。
尤其是他。
一個單身漢，隻要他心中燃燒着信念或強烈的追求，便能睡柴堆，睡木闆。
囚犯沒有選擇的餘地，隻能睡在光秃秃的硬闆鋪上。
被強制與他分開的女囚犯也是如此。
不過，要是男人和女人約好了在什麼地方待在一起，那麼，這些松軟的嘴臉就會信心十足地等着顯示自己的威風。
它們明白，自己的估計絕不會錯。
奧列格離開那個他自知無力攻克的要塞，背着沉甸甸的熨鬥，縮着被砍去了似的手，踉踉跄跄地走出大門，枕頭碉堡則得意地用機槍朝他的背影射擊。
那該詛咒的摩托車還是發動不起來！ 到了大門外面，這些劈劈啪啪的響聲減輕了些，奧列格也就停住了腳步又等了一會兒。
他還沒有完全失去等到薇加的希望。
她要是回來，不可能不從這裡經過。
那時他們就會相對一笑，高興地說：“您好！……”“您可要知道……”“說起來也真可笑……” 那時，他已不會馬上把被擠皺、變蔫了的紫羅蘭從袖子裡抽出來？ 等到了就可以跟她一起重新返回院子裡去，但是，他們又不得不經過那些松軟而自信的碉堡！ 碉堡不會放過他倆，決不會讓他們在一起。
即使不是今日，總也會有那麼一天，就連與世俗灰塵格格不入的、步态輕盈、熱情洋溢和眼睛呈淺褐色的薇加，也會把自己那輕柔美好的被褥（但畢竟是被褥）搬出來曬在敞廊上。
鳥兒無巢不居，女人的生活離不開被褥。
就算你出污泥而不染，就算你崇高純潔，但夜晚那不可避開的八小時你能躲到哪裡去呢？ 總不能不睡下。
總不能不醒來。
滾出來了！鮮紅的摩托車從大門内滾出來了，一路朝科斯托格洛托夫作最後的射擊，而那塌鼻子的小夥子到了街上，神氣得像個勝利者。
科斯托格洛托夫失敗了，灰溜溜地走開去。
他把紫羅蘭從袖子裡移出來。
過不了幾分鐘，這兩束花便無法送人了。
迎面走來兩個小姑娘——烏茲别克少先隊員，她們那同樣的黑色發辮都是用電線紮緊的。
奧列格的兩手各拿一束花遞給她們： “拿去吧，小姑娘。
” 她們詫異起來。
先是兩人互相看了一眼，接着又看了看奧列格。
她們用烏茲别克語交談了幾句，認識到此人并不是喝醉了酒，也不是要糾纏她們。
也許，她們甚至還明白，這位士兵叔叔把鮮花送給她們是有其難言之苦的？ 其中一個接過花束，點了點頭。
另一個也接過花束，點了點頭。
接着，她們快步往前走，兩個人肩頭緊靠在一起，談論得很起勁。
他的肩後隻剩下肮髒、汗濕的行李袋了。
在哪兒過夜——這得重新考慮了。
旅館裡不行。
去卓娅那裡不行。
找薇加不行。
不，可以，可以。
薇加一定會感到高興，盡管她不會讓你看出來。
然而，這說“不行”還不如說是“不準”。
對奧列格來說，薇加不在，整個這座美麗、富饒、有百萬人口的城市，就像背上的那隻沉重的行李袋。
說來也奇怪，今天早晨他還那麼喜歡這個城市，想多待幾天。
還有一點也很奇怪：今天早晨他為什麼那樣高興？而此時，他的痊愈卻突然不再使他覺得是什麼特别的喜事。
還沒走完一條街區，奧列格就感覺到自己饑腸辘辘，兩腿疲軟，周身乏力，覺得殘餘的腫瘤在體内滾動。
這時他一心想着的是盡快離開這座城市。
然而，即使重返烏什-捷列克，這一前景對他也沒有吸引力了，盡管現在去那裡的路完全暢通。
奧列格明白，如今到了那裡，必會更受到苦悶的折磨。
是的，他簡直想象不出，現在能有哪一個地方、哪一件事情能使他心情舒暢。
除非回到薇加身邊。
他會撲到她的腳下，對她說：“不要攆我走，不要攆我走！這不能怪我啊。
” 然而，這說“不行”還不如說是“不準”。
他看了看太陽。
太陽開始往西偏了，想來已過了兩點了。
現在得拿個主意。
他看到一輛電車上的号碼正是開往流放人員監督處方向的那趟車的。
于是他開始觀察，看它在近處的什麼地方靠站。
電車本身像患有重病似的載着他通過一條條鋪着石頭的狹窄街道，一路發出鋼鐵摩擦的軋軋聲，拐彎處尤其刺耳。
奧列格抓住電車吊環，彎下身來，想看看窗外有些什麼。
但這一帶沒有草木，沒有林陰道，隻有鋪着石頭的路和牆面退色的房屋。
閃過一張日場露天電影的海報。
看看那是怎麼放映的倒挺有意思，但不知為什麼，他對世上的新奇事物已沒有什麼興趣。
十四年的孤獨生活他挺了過來，為此而感到驕傲，但他不知道，像這樣若即若離的狀态半年下來會意味着什麼…… 他認出自己要到的那一站，便下了車。
從這裡得沿着乏味的工廠區的一條沒有樹木、曬得發燙的寬闊大街步行一千五百米左右。
馬路上不斷有卡車和拖拉機來來往往，轟隆作響，而人行道順着長長的磚牆延伸，然後跨過工廠的鐵路軌道，接下來跨過一條煤渣路堤，經過一片挖了好多坑的空地，再次跨過鐵軌，往前又是沿着牆邊，最後終于見到幾排單層木棚。
這些棚子的正式名稱是“臨時民房”，可是它們已有十年、二十年甚至三十年的曆史了。
現在，盡管不像1月份科斯托格洛托夫第一次來找監督處時那樣，雨下個不停，泥濘不堪，但終究是一段漫長而又令人洩氣的路程，也很難讓人相信，這條街跟那些環形林陰路、粗壯的橡樹、挺拔的白楊和堪稱奇觀的紅杏花開竟在同一個城市裡。
無論他怎樣壓抑自己的感情，說應該那樣，那樣才對，那樣才好，事後仍然會更為猛烈地迸發出來。
主宰全市所有流放人員命運的監督處如此神秘地設立在郊區究竟用意何在？瞧，反正它就在此地，在這些棚屋、泥濘的通道、玻璃打破後用膠合闆釘死的窗戶與到處都挂滿了晾曬的床單和衣衫中間。
奧列格想起了那位連上班時間人也不在的監督官可憎的面部表情，想起當時他在這裡接待自己的情形，此時，到了監督處木棚的走廊裡，奧列格放慢了腳步，讓自己也擺出一副獨立不羁、成竹在胸的面孔。
科斯托格洛托夫從來不許自己向看守們露出笑臉，即使對方向他微笑。
他認為有責任提醒他們，自己什麼也沒有忘記。
他敲了敲門，走了進去。
第一間屋子半明半暗，幾乎空無所有：隻有兩條瘸腿的長凳和欄杆後面的一張桌子——當地的流放人員每月兩次的注冊聖典想必就在這裡進行。
此時，這裡什麼人也沒有，而裡邊牌子上寫着“監督處”的一扇門敞開着。
奧列格走過去往裡面張望了一下，嚴肅地問道： “可以進嗎？” “請進，請進。
”一個十分親切的聲音表示歡迎他。
怎麼回事？奧列格有生以來從未聽見過“内務人民委員部”的人用這樣的語調說話。
他進去了。
在整個光亮的房間裡隻有監督官一人坐在辦公桌旁，但這不是先前那個表情嚴肅讓人捉摸不透的蠢貨，而是面相和善、甚至書生氣十足的亞美尼亞人坐在那裡。
此人一點架子也不擺，穿的也不是制服，而是一套頗為講究的便裝，顯得跟這棚屋不大協調。
這位亞美尼亞人如此和藹地打量着奧列格，仿佛自己的工作是攤派戲票，并且歡迎奧列格這位好主顧的到來。
在勞改營裡待過之後，奧列格不可能對亞美尼亞人抱有太多的好感：在那裡，亞美尼亞人為數不多，但相互抱成團，總是占據存物處、面包房之類的好地方幹活，有些差使甚至可說是肥缺。
不過，說句公道話，這也不能怪罪他們：這些個勞改營不是他們發明的，這西伯利亞不是他們創造的，憑什麼道理要他們不互相庇護，不做交易，成天用十字鎬去刨土？ 看到辦公桌旁這位對他滿面笑迎的亞美尼亞人，奧列格想到的正是亞美尼亞人不打官腔、講究實際的特點，心頭馬上感到一種溫暖。
監督官盡管很胖，聽到奧列格報出了姓名并說明是臨時登記注冊，卻馬上從座位上利索地站起來，開始在一隻櫃子裡翻查卡片。
與此同時，他似乎是竭力不使奧列格覺得乏味，因此口中一個勁兒地念叨：要麼是毫無意義的感歎詞，要麼是按紀律來說嚴格禁止念出來的一些卡片上的姓名： “……那我們就來看一看……卡裡福吉季……康斯坦丁尼季……好吧，請您坐一會兒……庫拉耶夫……卡拉努利耶夫……哎喲，一個角給弄破了……卡茲馬戈馬耶夫……科斯托格洛托夫！”接着，他又完全忽視“内務人民委員部”的嚴格規定，沒有詢問，就主動說出了對方的名字和父稱：“是奧列格·菲利蒙諾維奇吧？” “是的。
” “……您是從1月23日開始在腫瘤醫院裡治病的……”這時，他擡起頭來，一雙靈活的、富有人情味
