第三十五章 創世的第一天
關燈
小
中
大
有一個會馬上從樓梯上飛滾下去。
怎麼？人們在戰壕裡身體變得酸臭，人們被扔進陣亡将士公墓和北極凍土坑裡，人們一次、兩次、三次被關進勞改營，人們在遞解囚犯的車廂裡凍得發僵，人們為了掙得一件帶補丁的棉襖就得累死累活地掄動鎬頭，而這個有潔癖的家夥不但記得自己襯衫的号碼，甚至還記得自己領口的尺碼？！ 就是這所謂的領口尺碼把奧列格徹底擊潰了！他怎麼也沒有想到領子還有單獨的尺碼！他抑制住自己受到傷害的呻吟，離開了襯衫櫃台。
竟還有領口尺碼！為什麼要有這麼講究的生活？返回這樣的生活中去又是為了什麼？如果要記住領口的尺碼，那就得忘掉别的東西！那可能是更重要的東西！ 這領口尺碼問題簡直攪得他筋疲力盡了…… 走到日用雜貨部，奧列格想起葉連娜·亞曆山德羅夫娜一直想買一隻輕便的蒸汽熨鬥，雖然她并沒托他捎回去。
奧列格希望這種熨鬥沒貨，就像需要的東西通常總是買不到那樣，那麼他的良心和肩膀就可以同時擺脫重負。
然而，女售貨員把貨架上這樣一隻熨鬥指給他看。
“可是，姑娘，這的确是輕便型的嗎？”科斯托格洛托夫掂了掂熨鬥的重量，有點懷疑。
“我幹嘛要騙您？”女售貨員把嘴一撇。
她那神态好像目中無人似的，始終沉入遐想之中，似乎眼前來來往往的不是實有其人的顧客，而是他們朦胧的影子在輕輕移動。
“我不是說您騙我，而是說您會不會弄錯了？”奧列格說出了這樣一種設想。
女售貨員無可奈何地回到現實生活中來，為移動一件實物仿佛作出了驚人的努力，她把另一隻熨鬥放在奧列格面前。
她再也沒有剩餘的氣力對他作什麼口頭解釋了。
她又飛往虛幻玄妙的境界去了。
瞧瞧，不怕不識貨，就怕貨比貨。
輕便型的熨鬥果然輕一千克。
他有義務把這熨鬥買下來。
不管那姑娘為取熨鬥累得多麼筋疲力盡，她還是得用疲憊的手給他開取貨單，還得翕動無力的嘴唇說：“到核查處去取。
”（還要核查什麼？核查誰？奧列格完全忘了。
噢，回到這個世界可真不容易！）現在，是不是還得由她移動腳步把這隻輕便熨鬥拿到核查處去？奧列格覺得自己攪亂了這位女售貨員的冥思遐想，實在是太不應該了。
熨鬥放進了行李袋後，肩膀立刻感覺到它的分量。
奧列格穿着軍大衣已愈來愈覺得悶熱了，得趕快離開這百貨商店。
但就在這時，他從一面直頂到天花闆的落地大鏡子裡看到了自己。
雖然一個男人停下來對鏡自照會感到不好意思，但這樣的大鏡子在整個烏什-捷列克也找不到。
況且，他已有十年的光景沒有在這樣的鏡子裡照見過自己。
于是，他根本不在乎别人怎麼想，起先從遠處端詳了一番，然後走近些照，接着再走近些。
他自以為是個軍人的樣子，哪知已沒有一點軍人的氣概了。
隻有這件大衣和這雙靴子還有那麼一點士兵大衣和靴子的影子。
而且，他早就有點駝背，腰闆挺不直了。
而不戴帽子，不束皮帶，他實在不像一個士兵，倒是像一個逃亡的囚犯或到城裡來買賣東西的鄉下人。
而這至少要有一股子剽悍勁兒，可是科斯托格洛托夫看上去懶懶散散，邋邋遢遢，且疲憊不堪。
他還是不看自己的好。
在沒看到自己的模樣之前，他還以為自己像個勇猛的戰士，瞧行人居高臨下，看女人也平起平坐。
可現在，背着這個相當寒碜的、早已不是士兵所用而更像讨飯袋的行李袋，他要是站在街頭伸出手，定會有人扔小錢給他。
可他還得去見薇加呢……這副模樣如何去見她？ 他又走了一陣，來到服飾用品部，或者叫做禮品部，反正是賣婦女飾物的地方。
一些婦女在嘁嘁喳喳地試這試那，挑挑揀揀，這個腮幫下部有一道疤痕、既不像士兵又不像乞丐的漢子走到她們中間停下，呆立不動，傻乎乎地看着。
女售貨員冷冷一笑，思量着他想買點什麼送給鄉下的心上人呢？同時，她還留心盯着，怕他順手撈走什麼。
但他什麼也沒讓售貨員拿過來看，手什麼也沒碰。
他隻是站在那裡傻乎乎地看。
這個閃耀着玻璃、寶石、金屬、塑料等各種光澤的部門，猶如一道塗了磷光粉的攔路杆橫擋在他愁眉不展的低垂的額前。
科斯托格洛托夫的額頭不能把這攔路杆撞斷。
他明白了。
他領悟到買一件飾物送給女人，替她别在胸前或圍在脖子上——這是很美妙的。
要是他不知道，不記得，倒也無可指責，但現在他是如此強烈地意識到這一點，那麼，從這一分鐘開始，似乎他就無法空着手去見薇加了。
然而，奧列格不能、也不敢送任何禮物給她。
貴重的東西連看也不必看。
可便宜的東西，他知道什麼呢？瞧，這些胸針，這些帶别針的刻花飾物，尤其是這枚鑲有許多熠熠閃亮的玻璃晶體的六角形胸針，不是挺好看嗎？ 不過，也許這俗不可耐？……說不定一個有鑒賞力的女人甚至會羞于把這樣的東西接到手裡？……也許這類東西早已沒有人戴，不時興了？……人們戴什麼和不戴什麼，他哪兒知道？ 再說，到别人家裡去借宿，舌頭發僵，臉漲得通紅，把一枚胸針遞過去——這算怎麼回事？ 有如擊木遊戲中的木棒，别扭的感覺接二連三地将他擊倒。
這個世界的全部複雜性似乎都凝集在他的眼前：又得了解女人的時尚，又得善于選購女人的飾物，得使自己在鏡子面前看上去體面，還得要記住自己領子的尺碼……而薇加正是生活在這個世界裡，這一切她全都知道，并且自我感覺良好。
他感受到一種困窘和沮喪的情緒。
如果要到薇加那裡去的話，那麼現在正是時候，此刻就該去！ 可是他不能。
他失去了那股沖動的激情。
他害怕了。
是百貨商店将他們分隔開來…… 剛才受市場偶像的驅使，奧列格競懷着那麼愚蠢的貪婪之心沖進這座可詛咒的“神廟”，而此刻從這裡走出來卻是如此垂頭喪氣，疲憊不堪，簡直像在這裡買了幾千盧布的東西，像在每一個部門都試過什麼，然後人家給他把商品包起來，而現在他就弓起脊背扛着這小山似的一堆箱子和大包小卷。
然而，他隻買了一隻熨鬥。
他是那麼疲勞，仿佛為購買這些世俗的種種東西已花費了好幾個鐘頭，而那個曾向他許諾過嶄新的美好生活的、純淨的玫瑰色早晨到哪裡去了？那些千百年雕琢而成的羽狀浮雲又在哪裡？而在雲海中浮沉的那月亮銀舟呢？…… 他在哪兒把自己那今晨還完整的心靈搞碎了呢？在百貨商店……不，還早些，是跟酒一起喝掉了。
不，還要早些，是跟羊肉串一起吃掉的。
他就該在看了開花的杏樹之後馬上奔赴薇加家…… 奧列格不僅看櫥窗和招牌看得倒了胃口，甚至對自己擠在街上密度愈來愈大的行色匆匆而又興緻勃勃的人群中也感到膩煩。
他真想躺在小河旁的某個庇蔭處，蕩滌心懷。
要說城裡他還有哪兒可以去，那就是焦姆卡要求他去的動物園。
奧列格覺得，似乎還是動物世界更容易理解，更接近于自己的水平。
還有一點使奧列格心情壓抑：軍大衣穿在身上他覺得太熱，但又不願把它脫下來單獨拿着。
他開始打聽去動物園該怎麼走。
通向那裡的是一些修得很好的街道——寬闊、清靜，帶有石闆鋪的人行便道，樹木枝杈繁茂。
這裡沒有商店，沒有照相館，沒有戲院，沒有酒店——一家也沒有。
有軌電車的隆隆聲也離得較遠。
這裡明媚、靜谧，别有一番情緻，陽光的熱力透到樹下。
幾個小姑娘在人行道上做“跳房子”遊戲。
主婦們在小庭院裡栽種什麼，或插扡埋杆讓植物爬藤。
動物園大門口幾乎是兒童的天下——這倒很容易理解，因為正好是學校放假，天氣又那麼好！ 走進動物園，奧列格首先看到的是一隻撚角山羊。
栅欄裡高聳着有陡坡和懸崖的岩壁。
山羊的兩條前腿正好蹬在懸崖邊上，它驕傲地站着，動也不動，腿細長有力，角很奇特：兩隻長長的彎角像是用骨質的帶子按螺旋型一圈圈繞起來的。
它沒有胡須，但是濃密的鬣毛從頸項兩側直垂到膝前，像美人魚的頭發。
不過，這山羊富有一種莊嚴的氣質，以緻這頭發似的鬣毛既沒有使它女性化，也沒有使它顯得可笑。
伫在撚角山羊欄前、一心想看它那穩健的蹄子在這光滑峭壁上走一走的人，已經感到失望了。
那山羊站在那裡已經很久了，酷似一座雕像，成為這巉岩的延伸部分；風一絲兒也沒有，它的長毛也不飄動，簡直無法證明它是活的山羊而并非是逼真的藝術品。
奧列格站了五分鐘，懷着欽佩的心情離開了：山羊始終沒有動彈！瞧，具備這樣的性格也就能經得起人生的磨難！ 拐到另一條小徑的起點，奧列格看到一隻籠子旁邊相當熱鬧，圍觀的孩子特别多。
籠子裡有什麼東西在瘋狂地轉動，不過總是在老地方打轉。
原來是一隻松鼠落在轱辘裡。
正如俗話所說的那樣——松鼠落在轱辘裡。
不過俗話本來的意義全然磨滅了，無法想象那是怎麼回事：為什麼是松鼠？為什麼在轱辘裡？而這裡是把俗話用實物表現出來。
籠子裡倒是為松鼠安排了一棵樹幹，樹幹上枝杈向各處伸展。
但樹上還陰險地挂着一個轱辘——那是一面鼓，鼓面向着觀衆洞開，鼓筒内壁設有橫檔，于是整個鼓筒就變成一架封閉式的沒有盡頭的梯子。
就這樣，不知為什麼松鼠沒去理睬為它安排的樹和高處的枝杈，卻落進了這轱辘裡，雖然誰也沒把它往裡趕或用誘餌騙它進去。
吸引它的無非是虛假的動作和虛假的運動這樣一種幻覺。
想必它最初是出于好奇，輕輕地踩動梯檔，還不知道這是多麼殘酷的、愈陷愈深的玩意兒。
（第一次不知道，以後幾千次倒是知道了，可還是照樣幹！）于是，一切就發瘋似的旋轉
怎麼？人們在戰壕裡身體變得酸臭，人們被扔進陣亡将士公墓和北極凍土坑裡，人們一次、兩次、三次被關進勞改營，人們在遞解囚犯的車廂裡凍得發僵，人們為了掙得一件帶補丁的棉襖就得累死累活地掄動鎬頭，而這個有潔癖的家夥不但記得自己襯衫的号碼，甚至還記得自己領口的尺碼？！ 就是這所謂的領口尺碼把奧列格徹底擊潰了！他怎麼也沒有想到領子還有單獨的尺碼！他抑制住自己受到傷害的呻吟，離開了襯衫櫃台。
竟還有領口尺碼！為什麼要有這麼講究的生活？返回這樣的生活中去又是為了什麼？如果要記住領口的尺碼，那就得忘掉别的東西！那可能是更重要的東西！ 這領口尺碼問題簡直攪得他筋疲力盡了…… 走到日用雜貨部，奧列格想起葉連娜·亞曆山德羅夫娜一直想買一隻輕便的蒸汽熨鬥，雖然她并沒托他捎回去。
奧列格希望這種熨鬥沒貨，就像需要的東西通常總是買不到那樣，那麼他的良心和肩膀就可以同時擺脫重負。
然而，女售貨員把貨架上這樣一隻熨鬥指給他看。
“可是，姑娘，這的确是輕便型的嗎？”科斯托格洛托夫掂了掂熨鬥的重量，有點懷疑。
“我幹嘛要騙您？”女售貨員把嘴一撇。
她那神态好像目中無人似的，始終沉入遐想之中，似乎眼前來來往往的不是實有其人的顧客，而是他們朦胧的影子在輕輕移動。
“我不是說您騙我，而是說您會不會弄錯了？”奧列格說出了這樣一種設想。
女售貨員無可奈何地回到現實生活中來，為移動一件實物仿佛作出了驚人的努力，她把另一隻熨鬥放在奧列格面前。
她再也沒有剩餘的氣力對他作什麼口頭解釋了。
她又飛往虛幻玄妙的境界去了。
瞧瞧，不怕不識貨，就怕貨比貨。
輕便型的熨鬥果然輕一千克。
他有義務把這熨鬥買下來。
不管那姑娘為取熨鬥累得多麼筋疲力盡，她還是得用疲憊的手給他開取貨單，還得翕動無力的嘴唇說：“到核查處去取。
”（還要核查什麼？核查誰？奧列格完全忘了。
噢，回到這個世界可真不容易！）現在，是不是還得由她移動腳步把這隻輕便熨鬥拿到核查處去？奧列格覺得自己攪亂了這位女售貨員的冥思遐想，實在是太不應該了。
熨鬥放進了行李袋後，肩膀立刻感覺到它的分量。
奧列格穿着軍大衣已愈來愈覺得悶熱了，得趕快離開這百貨商店。
但就在這時，他從一面直頂到天花闆的落地大鏡子裡看到了自己。
雖然一個男人停下來對鏡自照會感到不好意思，但這樣的大鏡子在整個烏什-捷列克也找不到。
況且，他已有十年的光景沒有在這樣的鏡子裡照見過自己。
于是，他根本不在乎别人怎麼想，起先從遠處端詳了一番，然後走近些照，接着再走近些。
他自以為是個軍人的樣子，哪知已沒有一點軍人的氣概了。
隻有這件大衣和這雙靴子還有那麼一點士兵大衣和靴子的影子。
而且，他早就有點駝背，腰闆挺不直了。
而不戴帽子，不束皮帶，他實在不像一個士兵，倒是像一個逃亡的囚犯或到城裡來買賣東西的鄉下人。
而這至少要有一股子剽悍勁兒，可是科斯托格洛托夫看上去懶懶散散，邋邋遢遢，且疲憊不堪。
他還是不看自己的好。
在沒看到自己的模樣之前，他還以為自己像個勇猛的戰士，瞧行人居高臨下，看女人也平起平坐。
可現在，背着這個相當寒碜的、早已不是士兵所用而更像讨飯袋的行李袋，他要是站在街頭伸出手，定會有人扔小錢給他。
可他還得去見薇加呢……這副模樣如何去見她？ 他又走了一陣，來到服飾用品部，或者叫做禮品部，反正是賣婦女飾物的地方。
一些婦女在嘁嘁喳喳地試這試那，挑挑揀揀，這個腮幫下部有一道疤痕、既不像士兵又不像乞丐的漢子走到她們中間停下，呆立不動，傻乎乎地看着。
女售貨員冷冷一笑，思量着他想買點什麼送給鄉下的心上人呢？同時，她還留心盯着，怕他順手撈走什麼。
但他什麼也沒讓售貨員拿過來看，手什麼也沒碰。
他隻是站在那裡傻乎乎地看。
這個閃耀着玻璃、寶石、金屬、塑料等各種光澤的部門，猶如一道塗了磷光粉的攔路杆橫擋在他愁眉不展的低垂的額前。
科斯托格洛托夫的額頭不能把這攔路杆撞斷。
他明白了。
他領悟到買一件飾物送給女人，替她别在胸前或圍在脖子上——這是很美妙的。
要是他不知道，不記得，倒也無可指責，但現在他是如此強烈地意識到這一點，那麼，從這一分鐘開始，似乎他就無法空着手去見薇加了。
然而，奧列格不能、也不敢送任何禮物給她。
貴重的東西連看也不必看。
可便宜的東西，他知道什麼呢？瞧，這些胸針，這些帶别針的刻花飾物，尤其是這枚鑲有許多熠熠閃亮的玻璃晶體的六角形胸針，不是挺好看嗎？ 不過，也許這俗不可耐？……說不定一個有鑒賞力的女人甚至會羞于把這樣的東西接到手裡？……也許這類東西早已沒有人戴，不時興了？……人們戴什麼和不戴什麼，他哪兒知道？ 再說，到别人家裡去借宿，舌頭發僵，臉漲得通紅，把一枚胸針遞過去——這算怎麼回事？ 有如擊木遊戲中的木棒，别扭的感覺接二連三地将他擊倒。
這個世界的全部複雜性似乎都凝集在他的眼前：又得了解女人的時尚，又得善于選購女人的飾物，得使自己在鏡子面前看上去體面，還得要記住自己領子的尺碼……而薇加正是生活在這個世界裡，這一切她全都知道，并且自我感覺良好。
他感受到一種困窘和沮喪的情緒。
如果要到薇加那裡去的話，那麼現在正是時候，此刻就該去！ 可是他不能。
他失去了那股沖動的激情。
他害怕了。
是百貨商店将他們分隔開來…… 剛才受市場偶像的驅使，奧列格競懷着那麼愚蠢的貪婪之心沖進這座可詛咒的“神廟”，而此刻從這裡走出來卻是如此垂頭喪氣，疲憊不堪，簡直像在這裡買了幾千盧布的東西，像在每一個部門都試過什麼，然後人家給他把商品包起來，而現在他就弓起脊背扛着這小山似的一堆箱子和大包小卷。
然而，他隻買了一隻熨鬥。
他是那麼疲勞，仿佛為購買這些世俗的種種東西已花費了好幾個鐘頭，而那個曾向他許諾過嶄新的美好生活的、純淨的玫瑰色早晨到哪裡去了？那些千百年雕琢而成的羽狀浮雲又在哪裡？而在雲海中浮沉的那月亮銀舟呢？…… 他在哪兒把自己那今晨還完整的心靈搞碎了呢？在百貨商店……不，還早些，是跟酒一起喝掉了。
不，還要早些，是跟羊肉串一起吃掉的。
他就該在看了開花的杏樹之後馬上奔赴薇加家…… 奧列格不僅看櫥窗和招牌看得倒了胃口，甚至對自己擠在街上密度愈來愈大的行色匆匆而又興緻勃勃的人群中也感到膩煩。
他真想躺在小河旁的某個庇蔭處，蕩滌心懷。
要說城裡他還有哪兒可以去，那就是焦姆卡要求他去的動物園。
奧列格覺得，似乎還是動物世界更容易理解，更接近于自己的水平。
還有一點使奧列格心情壓抑：軍大衣穿在身上他覺得太熱，但又不願把它脫下來單獨拿着。
他開始打聽去動物園該怎麼走。
通向那裡的是一些修得很好的街道——寬闊、清靜，帶有石闆鋪的人行便道，樹木枝杈繁茂。
這裡沒有商店，沒有照相館，沒有戲院，沒有酒店——一家也沒有。
有軌電車的隆隆聲也離得較遠。
這裡明媚、靜谧，别有一番情緻，陽光的熱力透到樹下。
幾個小姑娘在人行道上做“跳房子”遊戲。
主婦們在小庭院裡栽種什麼，或插扡埋杆讓植物爬藤。
動物園大門口幾乎是兒童的天下——這倒很容易理解，因為正好是學校放假，天氣又那麼好！ 走進動物園，奧列格首先看到的是一隻撚角山羊。
栅欄裡高聳着有陡坡和懸崖的岩壁。
山羊的兩條前腿正好蹬在懸崖邊上，它驕傲地站着，動也不動，腿細長有力，角很奇特：兩隻長長的彎角像是用骨質的帶子按螺旋型一圈圈繞起來的。
它沒有胡須，但是濃密的鬣毛從頸項兩側直垂到膝前，像美人魚的頭發。
不過，這山羊富有一種莊嚴的氣質，以緻這頭發似的鬣毛既沒有使它女性化，也沒有使它顯得可笑。
伫在撚角山羊欄前、一心想看它那穩健的蹄子在這光滑峭壁上走一走的人，已經感到失望了。
那山羊站在那裡已經很久了，酷似一座雕像，成為這巉岩的延伸部分；風一絲兒也沒有，它的長毛也不飄動，簡直無法證明它是活的山羊而并非是逼真的藝術品。
奧列格站了五分鐘，懷着欽佩的心情離開了：山羊始終沒有動彈！瞧，具備這樣的性格也就能經得起人生的磨難！ 拐到另一條小徑的起點，奧列格看到一隻籠子旁邊相當熱鬧，圍觀的孩子特别多。
籠子裡有什麼東西在瘋狂地轉動，不過總是在老地方打轉。
原來是一隻松鼠落在轱辘裡。
正如俗話所說的那樣——松鼠落在轱辘裡。
不過俗話本來的意義全然磨滅了，無法想象那是怎麼回事：為什麼是松鼠？為什麼在轱辘裡？而這裡是把俗話用實物表現出來。
籠子裡倒是為松鼠安排了一棵樹幹，樹幹上枝杈向各處伸展。
但樹上還陰險地挂着一個轱辘——那是一面鼓，鼓面向着觀衆洞開，鼓筒内壁設有橫檔，于是整個鼓筒就變成一架封閉式的沒有盡頭的梯子。
就這樣，不知為什麼松鼠沒去理睬為它安排的樹和高處的枝杈，卻落進了這轱辘裡，雖然誰也沒把它往裡趕或用誘餌騙它進去。
吸引它的無非是虛假的動作和虛假的運動這樣一種幻覺。
想必它最初是出于好奇，輕輕地踩動梯檔，還不知道這是多麼殘酷的、愈陷愈深的玩意兒。
（第一次不知道，以後幾千次倒是知道了，可還是照樣幹！）于是，一切就發瘋似的旋轉
