第三十四章 結局也比較悲慘
關燈
小
中
大
大概，如同一個比許多同齡人活得更長的老人會感到無限空寂一樣，這天晚上科斯托格洛托夫在病房裡已經覺得待不住了——“是時候了，我也該走了”，雖然沒有一個床位是空着的，病房裡還都住滿了人，老問題又被當做新問題擺在他們面前：是不是癌？能不能治？有什麼别的有效辦法？
傍晚，作為最後一個離開病房的人，瓦季姆也走了，因為膠體金已經送到，所以他被轉到放射病室裡去了。
這樣一來，病房裡的老病号隻剩下奧列格一人，他把一張張床位反複看遍，回想着每一張床最初住的是誰，先後死了多少人。
不過數了數，死去的人似乎并不算多。
病房裡窒悶得很，外面又是那麼暖和，所以科斯托格洛托夫睡前把一扇窗子打開了一道縫。
春天的空氣隔着窗台向他滾滾撲來。
在醫療中心的圍牆外，是一些小院落，那兒的房子又舊又矮，從這些小院落裡也傳來春天的活躍聲息。
由于隔着醫療中心的磚牆，這些小院落裡的生活情景是看不見的，但此時可以清楚地聽到各種聲響——時而傳來關門的聲音，時而又傳來呵斥孩子的聲音；有醉漢的狂言亂語，有唱片的嗡鳴；而熄燈之後，已經很晚了，還可以聽到一個女人以深沉有力的低音拖聲拖調地在唱，不知是傷心還是得意： 一個礦工小夥子呀， 被她帶呀帶回了家…… 所有的歌兒唱的都是這類内容，所有的人想的也都是這類事情，可是奧列格必須想點别的。
明天得早點起床，也需要保存一些體力，可是偏偏這一夜奧列格怎麼也睡不着。
要想的和無需想的一切全都浮現在他的腦海裡：跟魯薩諾夫還沒結束的辯論；舒盧賓還沒說完的話題；還有他自己要向瓦季姆闡述的一些論點；也有被槍殺的茹克的腦袋，以及昏黃的煤油燈光映照下卡德明夫婦那栩栩如生的面孔——當他向他們講述無數城市見聞時，他們則要告訴他，村裡有哪些新聞，這一段時間裡他們收聽到哪些音樂節目，此時，在他們三個人的心目中，矮小的土屋容納的是整個宇宙。
随後，他想象着十八歲的英娜·施特廖姆的漫不經心的傲慢表情，奧列格往後連走近她都會沒有勇氣。
再就是這兩者的邀請——兩個女人都邀請他住到自己家裡去——也使他大傷腦筋：該怎樣正确理解她們的用意呢？ 在那個使奧列格的心靈脫模成形的冰冷世界裡，沒有“不帶雜念的好心”這樣的現象和這樣的觀念。
奧列格簡直把這樣的好心給忘了。
所以，此時他用任何理由來解釋這種邀請都行，可就是無法把它理解成純粹的好心。
她們打的是什麼主意，他又該怎樣對付？——這他心裡都不清楚。
他輾轉反側，手指空撚着無形的煙卷…… 奧列格從床上爬起來，頭昏腦漲地往外走。
在幽暗的穿堂裡，西布加托夫緊靠病房的門，照例在地闆上的一隻盆裡坐浴，堅持醫治自己的骶骨。
他已不像先前那樣耐心地懷着希望，而是處于絕望的迷惘之中。
在值班護士的小桌旁，背朝西布加托夫，有一位肩膀瘦削、個兒不高的女人身穿白布衫伏在台燈下。
但這不會是一位女護士，因為今天是圖爾貢值夜班，大概他已經到醫生會議室裡睡覺去了。
這是那位與衆不同、頗有教養的戴眼鏡的護理員伊麗莎白·阿納托利耶夫娜。
她在晚上已把所有的事情都做完了，現在正坐在那裡看書。
在奧列格住院的兩個月裡，這位勤勤懇懇、一副聰明模樣的護理員，曾不止一次爬到他們床下去擦洗地闆，而他們病人都躺在床上；她在床下搬動科斯托格洛托夫藏在盡裡頭的靴子，從未指責過他；她還用抹布擦拭牆闆；把痰盂倒掉并洗刷得幹幹淨淨；她把貼有标簽的瓶子分送給病人；凡是護士不必沾手的重的、髒的和有所不便的東西，她都主動拿來或取走。
她愈是任勞任怨地工作，她在這癌症樓裡就愈不被人注意。
有句古話說了已經兩千年：長着眼睛并不意味着看得見。
然而，坎坷的生活能夠提高識别人的能力。
在這棟樓裡，有些人一下子就互相認識了。
雖然沒有規定的制服、肩章和臂章使他們有别于其餘的人，他們還是很容易互相辨認出來，仿佛額頭上有什麼
這樣一來，病房裡的老病号隻剩下奧列格一人，他把一張張床位反複看遍，回想着每一張床最初住的是誰，先後死了多少人。
不過數了數，死去的人似乎并不算多。
病房裡窒悶得很，外面又是那麼暖和，所以科斯托格洛托夫睡前把一扇窗子打開了一道縫。
春天的空氣隔着窗台向他滾滾撲來。
在醫療中心的圍牆外，是一些小院落，那兒的房子又舊又矮，從這些小院落裡也傳來春天的活躍聲息。
由于隔着醫療中心的磚牆，這些小院落裡的生活情景是看不見的，但此時可以清楚地聽到各種聲響——時而傳來關門的聲音，時而又傳來呵斥孩子的聲音；有醉漢的狂言亂語，有唱片的嗡鳴；而熄燈之後，已經很晚了，還可以聽到一個女人以深沉有力的低音拖聲拖調地在唱，不知是傷心還是得意： 一個礦工小夥子呀， 被她帶呀帶回了家…… 所有的歌兒唱的都是這類内容，所有的人想的也都是這類事情，可是奧列格必須想點别的。
明天得早點起床，也需要保存一些體力，可是偏偏這一夜奧列格怎麼也睡不着。
要想的和無需想的一切全都浮現在他的腦海裡：跟魯薩諾夫還沒結束的辯論；舒盧賓還沒說完的話題；還有他自己要向瓦季姆闡述的一些論點；也有被槍殺的茹克的腦袋，以及昏黃的煤油燈光映照下卡德明夫婦那栩栩如生的面孔——當他向他們講述無數城市見聞時，他們則要告訴他，村裡有哪些新聞，這一段時間裡他們收聽到哪些音樂節目，此時，在他們三個人的心目中，矮小的土屋容納的是整個宇宙。
随後，他想象着十八歲的英娜·施特廖姆的漫不經心的傲慢表情，奧列格往後連走近她都會沒有勇氣。
再就是這兩者的邀請——兩個女人都邀請他住到自己家裡去——也使他大傷腦筋：該怎樣正确理解她們的用意呢？ 在那個使奧列格的心靈脫模成形的冰冷世界裡，沒有“不帶雜念的好心”這樣的現象和這樣的觀念。
奧列格簡直把這樣的好心給忘了。
所以，此時他用任何理由來解釋這種邀請都行，可就是無法把它理解成純粹的好心。
她們打的是什麼主意，他又該怎樣對付？——這他心裡都不清楚。
他輾轉反側，手指空撚着無形的煙卷…… 奧列格從床上爬起來，頭昏腦漲地往外走。
在幽暗的穿堂裡，西布加托夫緊靠病房的門，照例在地闆上的一隻盆裡坐浴，堅持醫治自己的骶骨。
他已不像先前那樣耐心地懷着希望，而是處于絕望的迷惘之中。
在值班護士的小桌旁，背朝西布加托夫，有一位肩膀瘦削、個兒不高的女人身穿白布衫伏在台燈下。
但這不會是一位女護士，因為今天是圖爾貢值夜班，大概他已經到醫生會議室裡睡覺去了。
這是那位與衆不同、頗有教養的戴眼鏡的護理員伊麗莎白·阿納托利耶夫娜。
她在晚上已把所有的事情都做完了，現在正坐在那裡看書。
在奧列格住院的兩個月裡，這位勤勤懇懇、一副聰明模樣的護理員，曾不止一次爬到他們床下去擦洗地闆，而他們病人都躺在床上；她在床下搬動科斯托格洛托夫藏在盡裡頭的靴子，從未指責過他；她還用抹布擦拭牆闆；把痰盂倒掉并洗刷得幹幹淨淨；她把貼有标簽的瓶子分送給病人；凡是護士不必沾手的重的、髒的和有所不便的東西，她都主動拿來或取走。
她愈是任勞任怨地工作，她在這癌症樓裡就愈不被人注意。
有句古話說了已經兩千年：長着眼睛并不意味着看得見。
然而，坎坷的生活能夠提高識别人的能力。
在這棟樓裡，有些人一下子就互相認識了。
雖然沒有規定的制服、肩章和臂章使他們有别于其餘的人，他們還是很容易互相辨認出來，仿佛額頭上有什麼
