第三十一章 市場偶像
關燈
小
中
大
免太偏激了。
普希金也是一時激動才那麼說。
在暴風雨中樹木被折斷，而草隻是倒伏，難道能說小草出賣了大樹？剛才您自己就說過：熬過去——這就是人民的守則。
” 舒盧賓整個面部都堆起了皺紋，皺得嘴巴變成了一條線，兩隻眼睛不見了。
本來是圓鼓鼓的大眼睛，此時已經消失了，眼窩裡隻剩下一堆皺皮。
皺紋終于舒展開來。
還是那淡褐色的虹膜，四周圍着微微泛紅的眼白，但目光比先前澄淨了些： “說得好聽一點，這可以叫做合群性。
是一種害怕單獨留在集體之外的心理。
這不是新發現。
弗蘭西斯·培根早在16世紀就提出了這種學說——關于偶像的學說。
他說，人們不喜歡靠純粹的經驗過活，他們甯可讓偏見污染經驗。
這些偏見就是偶像。
培根把它們稱為種族偶像、洞穴偶像……” 他說到“洞穴偶像”時，奧列格的想象中便出現了一幅穴居時代的情景：洞穴中央燃着一堆篝火，整個洞内煙霧騰騰，野人在烤肉，洞穴深處豎立着的一座藍幽幽的偶像依稀可辨。
“……劇場偶像……” 這種偶像放在哪裡？前廳裡？舞台的帷幕上？不，比較體面的位置當然是在劇院廣場的花壇中央。
“劇場偶像是什麼？” “劇場偶像——這是指别人的權威性意見，人們在探讨自己不曾親身體驗過的事物時喜歡把這類意見奉為指導思想。
” “哦，這種情況是多麼普遍！” “有時自己也有親身體驗，但還是覺得相信權威的意見更合适。
” “這種人我也見過……” “另一類劇場偶像則指與科學論點牽強附會的聯系。
一句話，是自願把别人的謬誤接受下來。
” “說得好！”奧列格非常贊賞，“自願把别人的謬誤接受下來！确實是這樣！” “最後，還有市場偶像。
” “噢！這是最容易想象的！人頭攢動的集市上聳立着一座雪花石膏的偶像。
” “市場偶像——這是由于人們互相聯系和交往而導緻的謬誤。
這是使人的頭腦受到禁锢的一些謬論，因為人們習慣于沿用強奸理智的說法。
舉例來說：人是公敵！異己分子！叛徒！于是人人與其劃清界限。
” 舒盧賓神經質地時而揮動左手，時而揮動右手，以加強感歎的語氣——這又像被剪短了翅膀羽毛的鳥歪歪斜斜地試圖起飛的笨拙動作。
不像春天那樣的灼熱的太陽，曬着他們的背部。
尚未連接到一起的樹枝還沒有形成綠陰，隻是各自披着新綠。
尚未被南方那樣的烈日烤得炎熱的天空，在白晝飄動的片片白雲之間保持着蔚藍色的背景。
但舒盧賓由于沒看見或者不相信，卻晃動着舉得高過腦袋的一根手指頭說： “而在所有偶像上方的是恐懼的天！是陰雲低垂的恐懼的天。
您是知道的，傍晚的時候，雖然沒有任何雷雨的迹象，有時低空中也會飄來這種濃厚的陰雲，晦暗提前到來，整個世界變得凄涼，使人隻想躲進屋子裡去，盡快挨近爐火和親人。
在這樣的天空下我生活了二十五年，全靠彎着腰幹活和沉默不語才保全了自己。
我沉默了二十五年，也或許是二十八年，您自己可以算去，有時是為了妻子而沉默，有時是為了孩子而沉默，有時是為了自己這罪孽深重的肉體而沉默。
可是我的妻子死了。
我的軀體竟也要變成一隻糞袋，還得從旁邊開一個窟窿。
而孩子們也都長大了，變得不可思議，變得冷酷無情！要是女兒突然給我寫起信來了，而且是寄來了第三封信（不是往這裡寄，而是寄到家裡去，我指的是兩年之内），那原來是因為黨組織要求她跟父親的關系正常化，您明白嗎？對兒子麼，連這樣的要求也不提了……” 舒盧賓皺着毛茸茸的濃眉，把臉轉向奧列格。
他那毛發蓬亂的模樣使奧列格一下子想起《美人魚》中發瘋的磨坊主。
“我哪兒是什麼磨坊主？我豈不是一隻烏鴉！” “我簡直不知道，那幾個孩子是不是我做的夢？也許我根本沒有孩子？……您倒說說，人難道是木頭？隻有木頭才不在乎自己是單獨躺在那裡，還是跟别的木頭放在一起。
而我是那樣生活的：一旦我失去知覺，昏倒在地，甚至一命嗚呼，幾晝夜之内鄰居都不會發覺。
盡管如此，您聽我說，您聽我說！”他用力抓住奧列格的肩頭，唯恐他聽不見似的，“我仍然小心翼翼，步步留神！像我在病房對你們講的那些話，在費爾幹納我是不敢說的！在我工作的地方也不敢說！至于我現在對您講這樣的話，那是因為很快就要讓我上手術台了！即便是這樣，有第三者在場我也不會講的！事情就是這樣。
您瞧，我被擠到什麼樣的角落裡去了……可我是農業科學院畢業的。
我還在曆史唯物主義和辯證唯物主義高級進修班畢業。
我曾開課講授過好幾門專業知識——這都是在莫斯科的事情。
然而，後來一棵棵橡樹開始倒下。
農業科學院裡倒了穆拉托夫。
教授們成批地被抓了起來。
要我表态承認錯誤？我也就承認錯誤！要我同被捕者劃清界限？我也就劃清界限！不是有那麼百分之幾的人得以幸免嗎？我就是屬于這百分之幾裡的。
我轉而專門研究生物學，以為找到了一個安靜的避風港！……不料那裡也開始搞清洗，而且那又是怎麼個搞法！生物系各教研室的人全部受審查。
要我停止授課？好，我也就停止授課。
我退而充當助教，我甘願做一個小人物！” 這個在病房裡是沉默寡言的人，竟是如此健談！他的話是如此滔滔不絕。
仿佛演說才是他最擅長的事情。
“偉大學者們寫的教科書被銷毀，教學大綱要變更，那好，我同意，就按新的要求上課！那時向我們提出，解剖學、微生物學、神經病理學得按一個不學無術的農藝師的學說和園藝家的實踐徹底改造。
好啊，我也是那麼想的，完全贊成！不行，還得把助教的位置讓出來！好，我沒意見，我可以去搞教學法。
不行，作出犧牲也沒有用，在這個位子上也被撤了下來。
那好，我沒意見，我就去當圖書館管理員，到遙遠的浩罕當圖書館管理員！我先
普希金也是一時激動才那麼說。
在暴風雨中樹木被折斷，而草隻是倒伏，難道能說小草出賣了大樹？剛才您自己就說過：熬過去——這就是人民的守則。
” 舒盧賓整個面部都堆起了皺紋，皺得嘴巴變成了一條線，兩隻眼睛不見了。
本來是圓鼓鼓的大眼睛，此時已經消失了，眼窩裡隻剩下一堆皺皮。
皺紋終于舒展開來。
還是那淡褐色的虹膜，四周圍着微微泛紅的眼白，但目光比先前澄淨了些： “說得好聽一點，這可以叫做合群性。
是一種害怕單獨留在集體之外的心理。
這不是新發現。
弗蘭西斯·培根早在16世紀就提出了這種學說——關于偶像的學說。
他說，人們不喜歡靠純粹的經驗過活，他們甯可讓偏見污染經驗。
這些偏見就是偶像。
培根把它們稱為種族偶像、洞穴偶像……” 他說到“洞穴偶像”時，奧列格的想象中便出現了一幅穴居時代的情景：洞穴中央燃着一堆篝火，整個洞内煙霧騰騰，野人在烤肉，洞穴深處豎立着的一座藍幽幽的偶像依稀可辨。
“……劇場偶像……” 這種偶像放在哪裡？前廳裡？舞台的帷幕上？不，比較體面的位置當然是在劇院廣場的花壇中央。
“劇場偶像是什麼？” “劇場偶像——這是指别人的權威性意見，人們在探讨自己不曾親身體驗過的事物時喜歡把這類意見奉為指導思想。
” “哦，這種情況是多麼普遍！” “有時自己也有親身體驗，但還是覺得相信權威的意見更合适。
” “這種人我也見過……” “另一類劇場偶像則指與科學論點牽強附會的聯系。
一句話，是自願把别人的謬誤接受下來。
” “說得好！”奧列格非常贊賞，“自願把别人的謬誤接受下來！确實是這樣！” “最後，還有市場偶像。
” “噢！這是最容易想象的！人頭攢動的集市上聳立着一座雪花石膏的偶像。
” “市場偶像——這是由于人們互相聯系和交往而導緻的謬誤。
這是使人的頭腦受到禁锢的一些謬論，因為人們習慣于沿用強奸理智的說法。
舉例來說：人是公敵！異己分子！叛徒！于是人人與其劃清界限。
” 舒盧賓神經質地時而揮動左手，時而揮動右手，以加強感歎的語氣——這又像被剪短了翅膀羽毛的鳥歪歪斜斜地試圖起飛的笨拙動作。
不像春天那樣的灼熱的太陽，曬着他們的背部。
尚未連接到一起的樹枝還沒有形成綠陰，隻是各自披着新綠。
尚未被南方那樣的烈日烤得炎熱的天空，在白晝飄動的片片白雲之間保持着蔚藍色的背景。
但舒盧賓由于沒看見或者不相信，卻晃動着舉得高過腦袋的一根手指頭說： “而在所有偶像上方的是恐懼的天！是陰雲低垂的恐懼的天。
您是知道的，傍晚的時候，雖然沒有任何雷雨的迹象，有時低空中也會飄來這種濃厚的陰雲，晦暗提前到來，整個世界變得凄涼，使人隻想躲進屋子裡去，盡快挨近爐火和親人。
在這樣的天空下我生活了二十五年，全靠彎着腰幹活和沉默不語才保全了自己。
我沉默了二十五年，也或許是二十八年，您自己可以算去，有時是為了妻子而沉默，有時是為了孩子而沉默，有時是為了自己這罪孽深重的肉體而沉默。
可是我的妻子死了。
我的軀體竟也要變成一隻糞袋，還得從旁邊開一個窟窿。
而孩子們也都長大了，變得不可思議，變得冷酷無情！要是女兒突然給我寫起信來了，而且是寄來了第三封信（不是往這裡寄，而是寄到家裡去，我指的是兩年之内），那原來是因為黨組織要求她跟父親的關系正常化，您明白嗎？對兒子麼，連這樣的要求也不提了……” 舒盧賓皺着毛茸茸的濃眉，把臉轉向奧列格。
他那毛發蓬亂的模樣使奧列格一下子想起《美人魚》中發瘋的磨坊主。
“我哪兒是什麼磨坊主？我豈不是一隻烏鴉！” “我簡直不知道，那幾個孩子是不是我做的夢？也許我根本沒有孩子？……您倒說說，人難道是木頭？隻有木頭才不在乎自己是單獨躺在那裡，還是跟别的木頭放在一起。
而我是那樣生活的：一旦我失去知覺，昏倒在地，甚至一命嗚呼，幾晝夜之内鄰居都不會發覺。
盡管如此，您聽我說，您聽我說！”他用力抓住奧列格的肩頭，唯恐他聽不見似的，“我仍然小心翼翼，步步留神！像我在病房對你們講的那些話，在費爾幹納我是不敢說的！在我工作的地方也不敢說！至于我現在對您講這樣的話，那是因為很快就要讓我上手術台了！即便是這樣，有第三者在場我也不會講的！事情就是這樣。
您瞧，我被擠到什麼樣的角落裡去了……可我是農業科學院畢業的。
我還在曆史唯物主義和辯證唯物主義高級進修班畢業。
我曾開課講授過好幾門專業知識——這都是在莫斯科的事情。
然而，後來一棵棵橡樹開始倒下。
農業科學院裡倒了穆拉托夫。
教授們成批地被抓了起來。
要我表态承認錯誤？我也就承認錯誤！要我同被捕者劃清界限？我也就劃清界限！不是有那麼百分之幾的人得以幸免嗎？我就是屬于這百分之幾裡的。
我轉而專門研究生物學，以為找到了一個安靜的避風港！……不料那裡也開始搞清洗，而且那又是怎麼個搞法！生物系各教研室的人全部受審查。
要我停止授課？好，我也就停止授課。
我退而充當助教，我甘願做一個小人物！” 這個在病房裡是沉默寡言的人，竟是如此健談！他的話是如此滔滔不絕。
仿佛演說才是他最擅長的事情。
“偉大學者們寫的教科書被銷毀，教學大綱要變更，那好，我同意，就按新的要求上課！那時向我們提出，解剖學、微生物學、神經病理學得按一個不學無術的農藝師的學說和園藝家的實踐徹底改造。
好啊，我也是那麼想的，完全贊成！不行，還得把助教的位置讓出來！好，我沒意見，我可以去搞教學法。
不行，作出犧牲也沒有用，在這個位子上也被撤了下來。
那好，我沒意見，我就去當圖書館管理員，到遙遠的浩罕當圖書館管理員！我先
