第三十一章 市場偶像
關燈
小
中
大
空氣從牙縫中送出來。
“總的說來，很難斷定誰的情形更糟。
這比相互較量成績更難。
每個人都認為自己的不幸是最大不過的。
比方說，我可以斷定自己所度過的不幸的一生是很少見的，但是我怎麼能知道：也許您的經曆更坎坷？我作為一個旁觀者怎能肯定呢？” “還是不要肯定為好，否則您會弄錯的。
”舒盧賓總算轉過頭來，一雙眼白充血、極其富有表情的圓眼睛從近處看了看奧列格。
“在深海作業、在地底下采掘、在沙漠裡找水的人，過的遠遠不是最艱苦的生活。
生活最艱苦的乃是每天從家裡走出時腦袋老是與門楣相撞的人，因為門楣太低……據我看，您打過仗，後來蹲過監獄，是不是？” “還有，沒上過大學，沒被提升為軍官，再就是至今還處在永久流放的狀态。
”奧列格若有所思地把這一切列舉出來，但沒有牢騷。
“此外，還得了這癌症。
” “就癌症來說，您和我彼此彼此。
至于其他方面，年輕人……” “見鬼，我算什麼年輕人！您考慮過沒有，肩膀上支的腦袋還是原先的那一顆？身上的皮豈不還是原來的那一張？……” “……至于其他方面，我可以這麼告訴您：您很少說假話，您懂嗎？您至少不那麼卑躬屈膝，這一點您可要珍惜！你們被逮捕，而我們則被驅趕到大會上去批鬥你們。
你們被判處死刑，而我們則被逼着站在那裡鼓掌，表示擁護判決。
豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的！您大概記得，當時報上是怎麼寫着的：‘全體蘇聯人民了解到這些無比卑劣的罪行，無不義憤填膺，就像一個人一樣……’您可知道‘就像一個人’這種提法意味着什麼？意味着所有我們這些各不相同的人，忽然間，‘就像一個人一樣’了！鼓掌時還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團都看得見。
有誰不想再活下去了呢？誰敢出來為你們辯護呢？誰敢唱反調？這樣做的人如今在哪兒？……連棄權都不行，哪裡還敢反對！有一個人在表決槍斃‘工業黨’成員時棄了權，立刻引起大喊大叫：‘讓他說清楚！讓他擺出理由來！’那人站了起來，聲音幹澀地說：‘我想，從十月革命到現在快十二年了，可以找到别的手段來制止……’啊，這個壞蛋！同夥！代言人……到第二天早晨，格伯烏一張通知把他傳去。
從此一輩子留在那裡。
” 這時，舒盧賓用脖子做了一個奇異的螺旋式扭動的姿勢，腦袋轉了個圓圈。
坐在長凳上前俯後仰的他，就像栖木上的一隻蹲夠了的大鳥。
科斯托格洛托夫竭力不現出聽得津津有味的樣子： “阿列克謝·菲利波維奇，這全看抓的是什麼阄兒了。
你們要是處在我們的地位，也會吃苦頭；而我們要是處在你們的地位，也會充當那樣的打手。
不過，像您這樣看透個中原委的人，精神上不免受到煎熬。
有的人很快醒悟了。
至于一直信以為真的那些人，精神上倒也輕松。
他們即使雙手沾滿了血，也不覺得是血，因為他們糊裡糊塗。
” 老頭那貪婪的目光斜着向他一掃： “誰會信以為真？” “就說我吧，也曾信以為真過。
在對芬蘭的戰争以前。
” “可是有多少人信以為真呢？有多少人糊裡糊塗呢？對不懂事的小青年自然不能苛求。
但是要我承認，我們的老百姓一下子都變成了頭腦遲鈍的人——我做不到！我想不通！過去有過那樣的情況：地主老爺站在台階上胡說八道，莊稼人在下邊聽着隻是暗暗發笑；老爺也看見了，管事的在旁邊也覺察到了。
到了行禮的時候，大家‘就像一個人一樣’對他彎腰。
這難道意味着莊稼人把地主老爺的話信以為真？那麼什麼樣的人才會信以為真呢？”舒盧塞突然激動不已。
他的臉在強烈的情感沖動下，整個兒變了樣：沒有一個器官無動于衷。
“一會兒說，所有的教授、工程師都成了暗害分子，他會信以為真？一會兒說，國内戰争時期的那些優秀師長是德日間諜，他會信以為真？一會兒說，列甯的那些久經考驗的老戰友是十惡不赦的叛徒，他會信以為真？一會兒說，他所有的朋友和熟人是人民公敵，他也會相信？一會兒說，千百萬俄羅斯士兵背叛了祖國，這他都相信？一會兒說，成批成批的男女老少都被斬盡殺絕，他會統統信以為真？請問，要是這一切他都信以為真，那他自己又是什麼人？對不起，他豈不是傻瓜？請原諒，難道全體人民都成了傻瓜？人民是聰明的，而且要活下去。
大多數的人信守着這樣一條原則：熬過一切，活下去！将來，曆史面對着我們每一個人的墳墓問起：‘他是何許人物？’那就隻能借助于普希金的詩句了： ……在我們這醜惡的世紀， 無論在哪一種自然領域裡， 人都無非是暴君、叛徒或囚犯。
” 奧列格哆嗦了一下。
他不知道這幾行詩，但其中蘊含着銘刻于人心的那種思想是毋庸置疑的，作者和真理都有血有肉。
舒盧賓舉起一根粗大的指頭沖着他揚起： “普希金的詩裡甚至沒有給傻瓜留下一席地位，盡管他知道，世上随時可以遇到傻瓜。
不，我們隻能在三者之間作出抉擇。
如果我沒有記錯的話，我沒有坐過牢，而且，确信自己不是暴君，那就是說……”舒盧賓凄然一笑，咳嗽起來，“那就是說……” 在咳嗽過程中，他那坐着的軀體前後搖晃。
“您以為我這樣的日子比您的好過嗎？我提心吊膽過了一輩子，現在很願意跟您換換呢。
” 跟他一樣，科斯托格洛托夫也縮着個脖子坐在狹窄的長凳上，前俯後仰地晃動着身子，像一隻羽毛蓬松的鳥蹲在栖木上。
他們蜷起的兩腿在各自面前的地上投入清晰的斜影。
“不，阿列克謝·菲利波維奇，這樣下定論過于輕率，也過于苛刻。
我認為寫告密信、充當證人之輩才算叛徒。
這樣的人也是數以百萬計的。
假定囚犯同告密者的比例是二比一，就算三比一吧，他們的人數豈不也是以百萬計？但是，把所有的人都算做叛徒，就未
“總的說來，很難斷定誰的情形更糟。
這比相互較量成績更難。
每個人都認為自己的不幸是最大不過的。
比方說，我可以斷定自己所度過的不幸的一生是很少見的，但是我怎麼能知道：也許您的經曆更坎坷？我作為一個旁觀者怎能肯定呢？” “還是不要肯定為好，否則您會弄錯的。
”舒盧賓總算轉過頭來，一雙眼白充血、極其富有表情的圓眼睛從近處看了看奧列格。
“在深海作業、在地底下采掘、在沙漠裡找水的人，過的遠遠不是最艱苦的生活。
生活最艱苦的乃是每天從家裡走出時腦袋老是與門楣相撞的人，因為門楣太低……據我看，您打過仗，後來蹲過監獄，是不是？” “還有，沒上過大學，沒被提升為軍官，再就是至今還處在永久流放的狀态。
”奧列格若有所思地把這一切列舉出來，但沒有牢騷。
“此外，還得了這癌症。
” “就癌症來說，您和我彼此彼此。
至于其他方面，年輕人……” “見鬼，我算什麼年輕人！您考慮過沒有，肩膀上支的腦袋還是原先的那一顆？身上的皮豈不還是原來的那一張？……” “……至于其他方面，我可以這麼告訴您：您很少說假話，您懂嗎？您至少不那麼卑躬屈膝，這一點您可要珍惜！你們被逮捕，而我們則被驅趕到大會上去批鬥你們。
你們被判處死刑，而我們則被逼着站在那裡鼓掌，表示擁護判決。
豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的！您大概記得，當時報上是怎麼寫着的：‘全體蘇聯人民了解到這些無比卑劣的罪行，無不義憤填膺，就像一個人一樣……’您可知道‘就像一個人’這種提法意味着什麼？意味着所有我們這些各不相同的人，忽然間，‘就像一個人一樣’了！鼓掌時還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團都看得見。
有誰不想再活下去了呢？誰敢出來為你們辯護呢？誰敢唱反調？這樣做的人如今在哪兒？……連棄權都不行，哪裡還敢反對！有一個人在表決槍斃‘工業黨’成員時棄了權，立刻引起大喊大叫：‘讓他說清楚！讓他擺出理由來！’那人站了起來，聲音幹澀地說：‘我想，從十月革命到現在快十二年了，可以找到别的手段來制止……’啊，這個壞蛋！同夥！代言人……到第二天早晨，格伯烏一張通知把他傳去。
從此一輩子留在那裡。
” 這時，舒盧賓用脖子做了一個奇異的螺旋式扭動的姿勢，腦袋轉了個圓圈。
坐在長凳上前俯後仰的他，就像栖木上的一隻蹲夠了的大鳥。
科斯托格洛托夫竭力不現出聽得津津有味的樣子： “阿列克謝·菲利波維奇，這全看抓的是什麼阄兒了。
你們要是處在我們的地位，也會吃苦頭；而我們要是處在你們的地位，也會充當那樣的打手。
不過，像您這樣看透個中原委的人，精神上不免受到煎熬。
有的人很快醒悟了。
至于一直信以為真的那些人，精神上倒也輕松。
他們即使雙手沾滿了血，也不覺得是血，因為他們糊裡糊塗。
” 老頭那貪婪的目光斜着向他一掃： “誰會信以為真？” “就說我吧，也曾信以為真過。
在對芬蘭的戰争以前。
” “可是有多少人信以為真呢？有多少人糊裡糊塗呢？對不懂事的小青年自然不能苛求。
但是要我承認，我們的老百姓一下子都變成了頭腦遲鈍的人——我做不到！我想不通！過去有過那樣的情況：地主老爺站在台階上胡說八道，莊稼人在下邊聽着隻是暗暗發笑；老爺也看見了，管事的在旁邊也覺察到了。
到了行禮的時候，大家‘就像一個人一樣’對他彎腰。
這難道意味着莊稼人把地主老爺的話信以為真？那麼什麼樣的人才會信以為真呢？”舒盧塞突然激動不已。
他的臉在強烈的情感沖動下，整個兒變了樣：沒有一個器官無動于衷。
“一會兒說，所有的教授、工程師都成了暗害分子，他會信以為真？一會兒說，國内戰争時期的那些優秀師長是德日間諜，他會信以為真？一會兒說，列甯的那些久經考驗的老戰友是十惡不赦的叛徒，他會信以為真？一會兒說，他所有的朋友和熟人是人民公敵，他也會相信？一會兒說，千百萬俄羅斯士兵背叛了祖國，這他都相信？一會兒說，成批成批的男女老少都被斬盡殺絕，他會統統信以為真？請問，要是這一切他都信以為真，那他自己又是什麼人？對不起，他豈不是傻瓜？請原諒，難道全體人民都成了傻瓜？人民是聰明的，而且要活下去。
大多數的人信守着這樣一條原則：熬過一切，活下去！将來，曆史面對着我們每一個人的墳墓問起：‘他是何許人物？’那就隻能借助于普希金的詩句了： ……在我們這醜惡的世紀， 無論在哪一種自然領域裡， 人都無非是暴君、叛徒或囚犯。
” 奧列格哆嗦了一下。
他不知道這幾行詩，但其中蘊含着銘刻于人心的那種思想是毋庸置疑的，作者和真理都有血有肉。
舒盧賓舉起一根粗大的指頭沖着他揚起： “普希金的詩裡甚至沒有給傻瓜留下一席地位，盡管他知道，世上随時可以遇到傻瓜。
不，我們隻能在三者之間作出抉擇。
如果我沒有記錯的話，我沒有坐過牢，而且，确信自己不是暴君，那就是說……”舒盧賓凄然一笑，咳嗽起來，“那就是說……” 在咳嗽過程中，他那坐着的軀體前後搖晃。
“您以為我這樣的日子比您的好過嗎？我提心吊膽過了一輩子，現在很願意跟您換換呢。
” 跟他一樣，科斯托格洛托夫也縮着個脖子坐在狹窄的長凳上，前俯後仰地晃動着身子，像一隻羽毛蓬松的鳥蹲在栖木上。
他們蜷起的兩腿在各自面前的地上投入清晰的斜影。
“不，阿列克謝·菲利波維奇，這樣下定論過于輕率，也過于苛刻。
我認為寫告密信、充當證人之輩才算叛徒。
這樣的人也是數以百萬計的。
假定囚犯同告密者的比例是二比一，就算三比一吧，他們的人數豈不也是以百萬計？但是，把所有的人都算做叛徒，就未
