第二十五章 薇加
關燈
小
中
大
候，這匣子差不多能盛得下。
這使母親垮了下來，再加上兒媳不久又嫁了人，母親對這一點怎麼也不能理解，她對薇加倒是理解。
就這樣，隻剩下薇加孑然一身了。
當然，這不單單是她一個人，而是千千萬萬人中間的一例。
全國有那麼多單身女人，使人簡直想根據自己所認識的女人作一個大緻的估計：單身的是不是比有丈夫的更多？這些單身的女人都是她的同齡人。
年齡相差一歲、兩歲……最多十歲。
她們也是在戰場上犧牲了的那些人的同齡人。
對男人，戰争是慈悲的，把他們帶走了，卻把女人留下來受痛苦折磨。
要是有誰從戰争的廢墟下幸存歸來而尚未結婚，那他就不會選擇同自己年齡相仿的女人做妻子，而是挑年輕些的。
至于年輕幾歲的人，那他可說是整整年輕了一代，還是個孩子，不曾經受過戰争的輾壓。
這就樣，千千萬萬的婦女來到世上盲目地生活着，她們從未被編成什麼大軍。
這是曆史的差錯。
但她們之中有的人也并非命運不濟，隻要能aufdieleichteSchulter去對待生活就行。
日常的和平生活的漫長歲月漸漸流逝，而薇加卻始終有如戴着防毒面具，腦袋老是被那可惡的橡皮套住。
她簡直要發瘋了，她被悶得虛弱不堪，于是把防毒面具扯下來了。
看起來使人覺得她的生活比較合乎人情了：她允許自己得到别人的好感，開始注意穿戴，也不回避同人們見面。
忠貞包含着崇高的滿足，也許是最崇高的滿足，即使别人不知道你的忠貞也沒有關系，甚至你的忠貞不被别人賞識也不要緊。
但隻要它是一種動力就行！ 然而，如果它什麼也推動不了呢？如果誰也不需要它呢？…… 防毒面具的圓眼孔不管有多大，從裡邊往外看畢竟不怎麼清楚。
摘去了防毒面具，沒有玻璃片隔着，薇加就會看得清楚了。
然而，她并沒看清楚。
由于沒有經驗她撞得很疼。
由于不夠謹慎，她失足了。
這短暫的、不值得的親近關系，不僅未給她的生活帶來輕松和光明，反而使她受到玷污和屈辱，反而破壞了她的生活的完整和勻稱。
可是現在要忘記那段曆史卻不可能，也無法抹掉它。
不，她可不會以輕率的态度去對待生活。
一個人愈是脆弱，就愈需要有幾十次、甚至幾百次偶然的機會才能接近一個跟自己類似的人。
每一次新的巧合，隻會多少提高一點點接近的程度。
然而，隻要有一點兒合不到一起，就會馬上前功盡棄。
這種合不到一起的現象又總是那麼很早地出現，那麼明顯地暴露出來。
簡直沒有人可以商量：該怎麼辦？日子該怎麼過？ 世上有多少人，就有多少生活道路。
很多熱心人勸她領養一個孩子。
這件事她同各種各樣的女人認真地商量過很久，她已經被說服了，自己心裡已經熱乎起來，到兒童收容所也去過幾回。
不過最後她還是打消了這個念頭。
她不可能出于無計可施一經決定馬上去愛一個孩子。
危險還在于，以後她可能不再愛那個孩子。
更為危險的是：他長大後也許會跟她格格不入。
要是能有一個真正的、自己親生的女兒就好了！（一定得是女兒，因為可以按照自己的意願去培養，對男孩就無法那樣去培養。
） 然而，她也不能同一個陌生人去重走這泥濘的路。
她連燈也沒有打開，在圈椅裡一直坐到深夜，從傍晚開始急于要做的事情一件也沒有做成。
收音機刻度盤的這點光對她來說已足夠亮了，凝視着這柔和的綠光和黑色的刻度，她陶醉于沉思默想之中。
她聽了好多張唱片，其中最令人心情壓抑的幾張聽了也不覺得難過。
她還聽了幾首進行曲。
聽進行曲的時候，她仿佛覺得在前面的晦暗中舉行凱旋式似的。
而她高高坐在古老莊嚴的高靠背椅裡，把兩條修長的細腿蜷在身下的一邊，有如一個勝利者。
她穿過了十四片荒漠，總算走到了。
她度過了十四個瘋狂的年頭，結果證明自己是對的！ 正是在今天，她多年的忠貞獲得了新的、完美的涵義。
她幾乎是保持了忠貞。
可以認為那是忠貞不渝。
在主要的方面保持了忠貞。
然而，正是在今天，她覺得那個死者是個孩子，而不是現在的同齡人，不是一個男人——沒有那種能使女人感受到安全的男子漢的魁偉體魄。
他既沒有看到戰争的全貌，也沒有看到它的結局，更沒有看到戰後多年的艱苦歲月，他始終是一個有一對晴空般眼睛的青年。
她躺到了床上，但并沒立刻入睡，也不擔心今夜會失眠。
睡着了以後還常常醒來，做了不少夢，一夜做這麼多夢似乎是太多了。
有些夢毫無意思，可也有一些夢她竭力想留在腦海裡，直到天明。
早晨她醒來，臉上泛起了笑容。
在公共汽車裡她被推來擠去，甚至腳也被踩，但她毫無怨恨地忍受着這一切。
穿上了白長衫走去開五分鐘的碰頭會時，她從老遠就高興地看到列夫·列昂尼多維奇從樓下的走廊裡迎面走來。
列夫·列昂尼多維奇虎背熊腰，像大猩猩那麼可愛而又可笑，他從莫斯科回來以後薇加還是頭一次見到他。
他的兩條胳膊
這使母親垮了下來，再加上兒媳不久又嫁了人，母親對這一點怎麼也不能理解，她對薇加倒是理解。
就這樣，隻剩下薇加孑然一身了。
當然，這不單單是她一個人，而是千千萬萬人中間的一例。
全國有那麼多單身女人，使人簡直想根據自己所認識的女人作一個大緻的估計：單身的是不是比有丈夫的更多？這些單身的女人都是她的同齡人。
年齡相差一歲、兩歲……最多十歲。
她們也是在戰場上犧牲了的那些人的同齡人。
對男人，戰争是慈悲的，把他們帶走了，卻把女人留下來受痛苦折磨。
要是有誰從戰争的廢墟下幸存歸來而尚未結婚，那他就不會選擇同自己年齡相仿的女人做妻子，而是挑年輕些的。
至于年輕幾歲的人，那他可說是整整年輕了一代，還是個孩子，不曾經受過戰争的輾壓。
這就樣，千千萬萬的婦女來到世上盲目地生活着，她們從未被編成什麼大軍。
這是曆史的差錯。
但她們之中有的人也并非命運不濟，隻要能aufdieleichteSchulter去對待生活就行。
日常的和平生活的漫長歲月漸漸流逝，而薇加卻始終有如戴着防毒面具，腦袋老是被那可惡的橡皮套住。
她簡直要發瘋了，她被悶得虛弱不堪，于是把防毒面具扯下來了。
看起來使人覺得她的生活比較合乎人情了：她允許自己得到别人的好感，開始注意穿戴，也不回避同人們見面。
忠貞包含着崇高的滿足，也許是最崇高的滿足，即使别人不知道你的忠貞也沒有關系，甚至你的忠貞不被别人賞識也不要緊。
但隻要它是一種動力就行！ 然而，如果它什麼也推動不了呢？如果誰也不需要它呢？…… 防毒面具的圓眼孔不管有多大，從裡邊往外看畢竟不怎麼清楚。
摘去了防毒面具，沒有玻璃片隔着，薇加就會看得清楚了。
然而，她并沒看清楚。
由于沒有經驗她撞得很疼。
由于不夠謹慎，她失足了。
這短暫的、不值得的親近關系，不僅未給她的生活帶來輕松和光明，反而使她受到玷污和屈辱，反而破壞了她的生活的完整和勻稱。
可是現在要忘記那段曆史卻不可能，也無法抹掉它。
不，她可不會以輕率的态度去對待生活。
一個人愈是脆弱，就愈需要有幾十次、甚至幾百次偶然的機會才能接近一個跟自己類似的人。
每一次新的巧合，隻會多少提高一點點接近的程度。
然而，隻要有一點兒合不到一起，就會馬上前功盡棄。
這種合不到一起的現象又總是那麼很早地出現，那麼明顯地暴露出來。
簡直沒有人可以商量：該怎麼辦？日子該怎麼過？ 世上有多少人，就有多少生活道路。
很多熱心人勸她領養一個孩子。
這件事她同各種各樣的女人認真地商量過很久，她已經被說服了，自己心裡已經熱乎起來，到兒童收容所也去過幾回。
不過最後她還是打消了這個念頭。
她不可能出于無計可施一經決定馬上去愛一個孩子。
危險還在于，以後她可能不再愛那個孩子。
更為危險的是：他長大後也許會跟她格格不入。
要是能有一個真正的、自己親生的女兒就好了！（一定得是女兒，因為可以按照自己的意願去培養，對男孩就無法那樣去培養。
） 然而，她也不能同一個陌生人去重走這泥濘的路。
她連燈也沒有打開，在圈椅裡一直坐到深夜，從傍晚開始急于要做的事情一件也沒有做成。
收音機刻度盤的這點光對她來說已足夠亮了，凝視着這柔和的綠光和黑色的刻度，她陶醉于沉思默想之中。
她聽了好多張唱片，其中最令人心情壓抑的幾張聽了也不覺得難過。
她還聽了幾首進行曲。
聽進行曲的時候，她仿佛覺得在前面的晦暗中舉行凱旋式似的。
而她高高坐在古老莊嚴的高靠背椅裡，把兩條修長的細腿蜷在身下的一邊，有如一個勝利者。
她穿過了十四片荒漠，總算走到了。
她度過了十四個瘋狂的年頭，結果證明自己是對的！ 正是在今天，她多年的忠貞獲得了新的、完美的涵義。
她幾乎是保持了忠貞。
可以認為那是忠貞不渝。
在主要的方面保持了忠貞。
然而，正是在今天，她覺得那個死者是個孩子，而不是現在的同齡人，不是一個男人——沒有那種能使女人感受到安全的男子漢的魁偉體魄。
他既沒有看到戰争的全貌，也沒有看到它的結局，更沒有看到戰後多年的艱苦歲月，他始終是一個有一對晴空般眼睛的青年。
她躺到了床上，但并沒立刻入睡，也不擔心今夜會失眠。
睡着了以後還常常醒來，做了不少夢，一夜做這麼多夢似乎是太多了。
有些夢毫無意思，可也有一些夢她竭力想留在腦海裡，直到天明。
早晨她醒來，臉上泛起了笑容。
在公共汽車裡她被推來擠去，甚至腳也被踩，但她毫無怨恨地忍受着這一切。
穿上了白長衫走去開五分鐘的碰頭會時，她從老遠就高興地看到列夫·列昂尼多維奇從樓下的走廊裡迎面走來。
列夫·列昂尼多維奇虎背熊腰，像大猩猩那麼可愛而又可笑，他從莫斯科回來以後薇加還是頭一次見到他。
他的兩條胳膊
