第二十五章 薇加
關燈
小
中
大
這是假女人，是僞裝成女人的男人。
這裡還有許多地方需要解釋，然而，由于沒有思想準備，他似乎一時不知所措，正在細細地思考。
而她再一次重放那張唱片。
天完全黑了，她忘記了繼續抹灰塵。
刻度盤的綠光顔色愈來愈深，房間也愈來愈被這綠光照亮。
開燈她無論如何也不願意，可是她又必須看一下不可。
不過，即使在幽暗中，她那可以信賴的手也找到了挂在牆上的一隻鏡框，她滿懷深情地将它摘了下來，拿過去湊到刻度盤前面。
即使刻度盤沒放出自己那幽幽的綠色星光，甚至此刻熄滅了也罷，薇加仍能繼續看清照片上的一切：這是一個男孩清秀的面龐；一雙尚未見過世面的眼睛有如萬裡晴空；雪白的襯衫上系着生平第一條領帶，身上穿的是生平第一件西服，而且，不惜在翻領上紮個小孔來别一枚正規的像章：白色的圓圈，中間有一個黑色的側面頭像。
照片是6×9英寸，像章極小，但白天還是看得很清楚，而此時憑記憶也能看出，這是列甯的側面頭像。
“我不需要别的勳章。
”男孩的微笑仿佛在說。
就是這個男孩為她想出了“薇加”這個名字。
龍舌蘭一生隻開一次花，之後很快就會死去。
薇拉·漢加爾特的戀愛也是這樣。
當時她很小，還坐在課桌旁。
可是他——在前線犧牲了。
從此以後，這場戰争無論屬于什麼性質都可以：正義的也罷，英雄的也罷，衛國戰争也罷，神聖戰争也罷——對于薇拉·漢加爾特來說，這反正是最後的戰争。
在這場戰争中，她同未婚夫在一起被打死了。
她是那麼希望這時候自己也能夠犧牲！當時她抛棄了醫學院，立即要求上前線，但是沒被批準，因為她是日耳曼人。
戰争爆發後頭一年夏天的兩三個月，他們還在一起。
當時她也明确知道他很快就要去參軍。
到了現在，過了一代人的時間之後，誰都無法解釋：當時他們怎麼沒有結婚？縱使不結婚，他們怎麼竟讓這幾個月——最後僅剩的幾個月給白白過去了？當一切都在崩塌、斷裂的時候，他們面前還能有什麼障礙？ 障礙還是有的。
如今，這件事在任何人面前也講不清楚。
哪怕對自己，也是如此。
“薇加！我的薇加！”他從前線大聲呼喊，“在你還沒有屬于我之前，我不能死！現在我已經覺得：隻要我能有三天工夫抽出身來——度假也罷！住院也罷！——我們就結婚！是嗎？你說是嗎？” “你不要為這件事心裡難過。
我永遠不會屬于别人。
我是你的。
” 她曾這樣滿懷信心地寫信給他，而當時他還活着！ 可是他沒有負傷，他既沒有機會住院，也沒有得到假期。
他是當場犧牲的。
他死了，可是他的星還在閃耀，一直在閃耀…… 但是那顆星的光在盲目閃耀。
這不是本身已經熄滅而放出的光仍在照耀的那種星。
這是本身還在閃耀，還在燦爛地閃耀，可是它放出的光誰也看不見、誰也不需要的那種星。
她要上前線沒有被批準——想死也不成。
那就隻得活下去。
隻好回醫學院去讀書。
在醫學院裡她甚至還是個班長。
收割莊稼、大掃除、星期日義務勞動——她總是帶頭。
她還有什麼可做的呢？ 她以優異的成績從醫學院畢業，指導她實習的奧列先科夫醫生對她十分滿意（是他把薇加推薦給東佐娃的）。
她的事情隻剩下治療，和病人打交道。
她隻能從中得到解脫。
當然，如果站在弗裡德蘭德的水平上考慮問題，那麼，念念不忘一個死人而不找另一個活人，簡直就是荒唐、反常、發瘋。
這是絕對不可能的，因為人體組織的規律、激素的規律、年齡的規律是不可抗拒的。
不可能？但薇加她可知道，這些規律在她身上統統被推翻了！ 倒不是她認為自己被“永遠是你的”這一誓言終生束縛住了。
不過也存在這個情況：一個對我們來說是極為親近的人，不可能完全死去，這就是說，他多少能夠看到一些，多少能夠聽見一些，他還在場，他還存在。
他會在無能為力的狀況下默默地看到你怎樣欺騙他。
如果沒有另一個這樣的人，哪裡還談得上細胞生長、反應和分泌的規律！沒有另一個這樣的人！還談什麼細胞？談什麼反應？ 隻不過是我們随着歲月的流逝變得遲鈍罷了，變得疲憊而已。
我們在悲痛和忠誠方面都缺乏真正的才能。
我們把悲痛和忠誠都交給了時間。
唉，我們隻是在每天都填飽肚皮、舔舔指頭這方面才堪稱寸步不讓。
如果兩天不給我們吃飯，我們便會變得失常，我們便會氣得發狂。
我們人類就前進了這麼遠！ 薇加表面上沒有變，但心卻碎了。
她母親也死了，而她本來隻跟母親相依為命。
母親也是因為傷心而死的：她的兒子，薇加的哥哥，是位工程師，在1940年被投進了監獄。
頭幾年他還有信寫來。
頭幾年她們還給他往布裡亞特—蒙古自治共和國那兒寄過郵包。
可是有一次郵局發來一份使人納悶的通知書，結果母親領回來的是自己寄出的郵包，上面蓋了好幾個郵戳，地址也一再被劃去。
她把郵包帶回家來，像帶回來一口小棺材。
兒子剛生下來的時
這裡還有許多地方需要解釋，然而，由于沒有思想準備，他似乎一時不知所措，正在細細地思考。
而她再一次重放那張唱片。
天完全黑了，她忘記了繼續抹灰塵。
刻度盤的綠光顔色愈來愈深，房間也愈來愈被這綠光照亮。
開燈她無論如何也不願意，可是她又必須看一下不可。
不過，即使在幽暗中，她那可以信賴的手也找到了挂在牆上的一隻鏡框，她滿懷深情地将它摘了下來，拿過去湊到刻度盤前面。
即使刻度盤沒放出自己那幽幽的綠色星光，甚至此刻熄滅了也罷，薇加仍能繼續看清照片上的一切：這是一個男孩清秀的面龐；一雙尚未見過世面的眼睛有如萬裡晴空；雪白的襯衫上系着生平第一條領帶，身上穿的是生平第一件西服，而且，不惜在翻領上紮個小孔來别一枚正規的像章：白色的圓圈，中間有一個黑色的側面頭像。
照片是6×9英寸，像章極小，但白天還是看得很清楚，而此時憑記憶也能看出，這是列甯的側面頭像。
“我不需要别的勳章。
”男孩的微笑仿佛在說。
就是這個男孩為她想出了“薇加”這個名字。
龍舌蘭一生隻開一次花，之後很快就會死去。
薇拉·漢加爾特的戀愛也是這樣。
當時她很小，還坐在課桌旁。
可是他——在前線犧牲了。
從此以後，這場戰争無論屬于什麼性質都可以：正義的也罷，英雄的也罷，衛國戰争也罷，神聖戰争也罷——對于薇拉·漢加爾特來說，這反正是最後的戰争。
在這場戰争中，她同未婚夫在一起被打死了。
她是那麼希望這時候自己也能夠犧牲！當時她抛棄了醫學院，立即要求上前線，但是沒被批準，因為她是日耳曼人。
戰争爆發後頭一年夏天的兩三個月，他們還在一起。
當時她也明确知道他很快就要去參軍。
到了現在，過了一代人的時間之後，誰都無法解釋：當時他們怎麼沒有結婚？縱使不結婚，他們怎麼竟讓這幾個月——最後僅剩的幾個月給白白過去了？當一切都在崩塌、斷裂的時候，他們面前還能有什麼障礙？ 障礙還是有的。
如今，這件事在任何人面前也講不清楚。
哪怕對自己，也是如此。
“薇加！我的薇加！”他從前線大聲呼喊，“在你還沒有屬于我之前，我不能死！現在我已經覺得：隻要我能有三天工夫抽出身來——度假也罷！住院也罷！——我們就結婚！是嗎？你說是嗎？” “你不要為這件事心裡難過。
我永遠不會屬于别人。
我是你的。
” 她曾這樣滿懷信心地寫信給他，而當時他還活着！ 可是他沒有負傷，他既沒有機會住院，也沒有得到假期。
他是當場犧牲的。
他死了，可是他的星還在閃耀，一直在閃耀…… 但是那顆星的光在盲目閃耀。
這不是本身已經熄滅而放出的光仍在照耀的那種星。
這是本身還在閃耀，還在燦爛地閃耀，可是它放出的光誰也看不見、誰也不需要的那種星。
她要上前線沒有被批準——想死也不成。
那就隻得活下去。
隻好回醫學院去讀書。
在醫學院裡她甚至還是個班長。
收割莊稼、大掃除、星期日義務勞動——她總是帶頭。
她還有什麼可做的呢？ 她以優異的成績從醫學院畢業，指導她實習的奧列先科夫醫生對她十分滿意（是他把薇加推薦給東佐娃的）。
她的事情隻剩下治療，和病人打交道。
她隻能從中得到解脫。
當然，如果站在弗裡德蘭德的水平上考慮問題，那麼，念念不忘一個死人而不找另一個活人，簡直就是荒唐、反常、發瘋。
這是絕對不可能的，因為人體組織的規律、激素的規律、年齡的規律是不可抗拒的。
不可能？但薇加她可知道，這些規律在她身上統統被推翻了！ 倒不是她認為自己被“永遠是你的”這一誓言終生束縛住了。
不過也存在這個情況：一個對我們來說是極為親近的人，不可能完全死去，這就是說，他多少能夠看到一些，多少能夠聽見一些，他還在場，他還存在。
他會在無能為力的狀況下默默地看到你怎樣欺騙他。
如果沒有另一個這樣的人，哪裡還談得上細胞生長、反應和分泌的規律！沒有另一個這樣的人！還談什麼細胞？談什麼反應？ 隻不過是我們随着歲月的流逝變得遲鈍罷了，變得疲憊而已。
我們在悲痛和忠誠方面都缺乏真正的才能。
我們把悲痛和忠誠都交給了時間。
唉，我們隻是在每天都填飽肚皮、舔舔指頭這方面才堪稱寸步不讓。
如果兩天不給我們吃飯，我們便會變得失常，我們便會氣得發狂。
我們人類就前進了這麼遠！ 薇加表面上沒有變，但心卻碎了。
她母親也死了，而她本來隻跟母親相依為命。
母親也是因為傷心而死的：她的兒子，薇加的哥哥，是位工程師，在1940年被投進了監獄。
頭幾年他還有信寫來。
頭幾年她們還給他往布裡亞特—蒙古自治共和國那兒寄過郵包。
可是有一次郵局發來一份使人納悶的通知書，結果母親領回來的是自己寄出的郵包，上面蓋了好幾個郵戳，地址也一再被劃去。
她把郵包帶回家來，像帶回來一口小棺材。
兒子剛生下來的時
