第二十五章 薇加
關燈
小
中
大
層有些地方已經剝落了的門，沿着幽暗的過道往前走——那裡并不是每一盞電燈都可以開的，因為它們分别接在各家的電度表上。
她用另一把鑰匙（英國貨）打開了自己房門上的保險鎖，這間鬥室此刻在她看來一點也不陰郁。
同市内所有的底層窗戶一樣，這房間的窗上也裝有防盜賊的栅欄。
這時室内已有點昏暗，隻有早晨才能射進明媚的陽光。
薇加在門口停住腳步，大衣也不脫就驚奇地望着自己的房間，仿佛望着新的住所。
在這裡倒是可以過得挺好、挺快活的！大概，此時隻是願換一塊台布。
有的地方的灰塵要抹去。
牆上的畫也許該換上《彼得羅巴甫洛夫斯克要塞的白夜》和《阿盧普卡的柏樹》。
但是，脫去了大衣和系上了圍裙之後，她卻先到廚房去了。
她模模糊糊記得，在廚房裡該從哪件事情做起。
對了！應當把煤油爐點起來，給自己做點吃的東西。
然而，鄰居的兒子，那個中途辍學的健壯的小夥子，把一輛摩托車推到了廚房裡，一邊吹着口哨，一邊拆卸，把零件一一放在地上塗油。
夕陽照了進來，映得廚房裡相當亮堂。
當然，要擠到自己的桌子跟前去也可以，但薇加忽然完全不想在這裡忙活了，而隻想到房間裡去，一個人待在那裡。
就連吃東西也不想了，一點也不想！ 于是她回到自己房間裡，欣然把保險咔嚓一聲鎖上。
今天她完全沒有必要走出房間了。
玻璃缸裡有巧克力糖，可以不慌不忙地咬着吃…… 薇加在媽媽留下的五鬥櫥前蹲下來，拉開了一隻很沉的抽屜，裡邊放着另一塊台布。
不，先得把灰塵抹去！ 而在這之前，又先得換上普通點的衣服！ 薇加興緻勃勃地一次次轉換着念頭，就像跳舞時不斷變換舞步似的。
每一次轉換都給她帶來新的樂趣，跳舞的樂趣亦在其中。
也許，該先把《要塞》和《柏樹》挂上？不，這要動用錘子、釘子，而幹男人的活最使人不愉快。
暫時就讓原來的畫那麼挂着好了！ 于是她拿起一塊抹布在房間裡抹灰塵，一邊輕輕地哼着小曲。
但她幾乎是一眼就看到昨天收到的那張彩色的明信片，它斜靠在一隻凸肚的香水瓶上。
明信片的正面是紅玫瑰、綠緞帶和一個淺藍色的“8”字。
反面則是打字機用黑色字體打出的幾句祝辭。
這是基層工會寄給她祝賀國際婦女節的。
凡是節日，對于單身的人來說，都是一種負擔。
而婦女節，對于一個年華正在逝去的單身女人來說，更是難以忍受！孀居和未嫁的女人聚在一起喝酒唱歌，似乎表示她們很快活。
這個院子裡昨天就有這樣一次聚會。
有個婦女的丈夫也在她們之中；後來她們喝醉了，就輪流跟那個男人接吻。
基層工會對她的祝賀沒有任何嘲笑的意味：祝她在勞動中取得巨大成就，祝她個人生活幸福。
個人生活！……猶如一副總是滑下來的面具。
無非是一條被抛棄的死蛹。
她把明信片撕成了四片，扔進了廢紙簍。
她繼續收拾屋子，揩拭香水瓶、展示克裡米亞風景的一座玻璃的金字塔式模型、收音機旁的唱片盒、電唱機的塑料匣子。
此時此刻她可以聽自己的任何一張唱片了，無需擔心觸到痛處。
可以放那張使她忍受不了的： 如今，跟過去一樣， 我仍然獨自一人…… 不過她找了另外一張放上去，打開了收音機上控制唱機的開關，爾後坐到媽媽留下的深靠背圈椅裡，把穿着長筒絲襪的兩隻腳也蜷到了椅子上。
抹布一隻角仍握在她心不在焉的手中，像一面三角旗垂向地闆。
房間裡已變得晦暗，收音機的刻度盤清晰地閃着綠光。
這是芭蕾舞劇《睡美人》組曲。
現在是柔闆，接下來就是“仙女出現”的段落。
薇加聽着，但不是為自己聽。
她想象着，一個被雨淋濕、疼痛難忍、瀕臨死亡、從未得到過幸福的人在歌劇院的包廂裡聽這段柔闆，該有什麼樣的感想。
她把這段柔闆再放一遍。
又放了一遍。
她開始談話了，但不出聲。
她在想象中同他談話，仿佛他就坐在那裡，隔着一張圓桌，也是在閃着綠色微光的晦暗中。
她在說她必須說的話，并且也聽他說：她能正确無誤地聽到他可能回答的話，雖然很難預料他這個人會做出什麼反應，但薇加對此似乎已經習慣了。
她就今天的話題繼續跟他談。
根據他們目前的關系還怎麼也說不出口的話，現在倒是可以說了。
她在向他闡述自己關于男人和女人的理論。
海明威筆下的超級男人，不過是一些尚未上升到人的生物罷了，海明威還隻是在淺水裡浮遊。
（奧列格必定會嘟哝說，他從未讀過海明威的什麼書，甚至還會誇耀：部隊裡沒有那種東西，勞改營裡也沒有，）女人需要從男人那裡得到的完全不是這個：女人需要的是溫柔體貼，需要的是安全感——同他在一起，有如有了擋箭牌、避風港。
不知為什麼，正是跟奧列格這樣一個無權的、被剝奪了一切公民資格的人在一起，薇加才體驗到這種安全感。
關于女人的說法則更為混亂。
卡門曾被宣布為具備最典型的女性特征。
被認為最具有女性特征的是那個積極尋求享樂的女人，但
她用另一把鑰匙（英國貨）打開了自己房門上的保險鎖，這間鬥室此刻在她看來一點也不陰郁。
同市内所有的底層窗戶一樣，這房間的窗上也裝有防盜賊的栅欄。
這時室内已有點昏暗，隻有早晨才能射進明媚的陽光。
薇加在門口停住腳步，大衣也不脫就驚奇地望着自己的房間，仿佛望着新的住所。
在這裡倒是可以過得挺好、挺快活的！大概，此時隻是願換一塊台布。
有的地方的灰塵要抹去。
牆上的畫也許該換上《彼得羅巴甫洛夫斯克要塞的白夜》和《阿盧普卡的柏樹》。
但是，脫去了大衣和系上了圍裙之後，她卻先到廚房去了。
她模模糊糊記得，在廚房裡該從哪件事情做起。
對了！應當把煤油爐點起來，給自己做點吃的東西。
然而，鄰居的兒子，那個中途辍學的健壯的小夥子，把一輛摩托車推到了廚房裡，一邊吹着口哨，一邊拆卸，把零件一一放在地上塗油。
夕陽照了進來，映得廚房裡相當亮堂。
當然，要擠到自己的桌子跟前去也可以，但薇加忽然完全不想在這裡忙活了，而隻想到房間裡去，一個人待在那裡。
就連吃東西也不想了，一點也不想！ 于是她回到自己房間裡，欣然把保險咔嚓一聲鎖上。
今天她完全沒有必要走出房間了。
玻璃缸裡有巧克力糖，可以不慌不忙地咬着吃…… 薇加在媽媽留下的五鬥櫥前蹲下來，拉開了一隻很沉的抽屜，裡邊放着另一塊台布。
不，先得把灰塵抹去！ 而在這之前，又先得換上普通點的衣服！ 薇加興緻勃勃地一次次轉換着念頭，就像跳舞時不斷變換舞步似的。
每一次轉換都給她帶來新的樂趣，跳舞的樂趣亦在其中。
也許，該先把《要塞》和《柏樹》挂上？不，這要動用錘子、釘子，而幹男人的活最使人不愉快。
暫時就讓原來的畫那麼挂着好了！ 于是她拿起一塊抹布在房間裡抹灰塵，一邊輕輕地哼着小曲。
但她幾乎是一眼就看到昨天收到的那張彩色的明信片，它斜靠在一隻凸肚的香水瓶上。
明信片的正面是紅玫瑰、綠緞帶和一個淺藍色的“8”字。
反面則是打字機用黑色字體打出的幾句祝辭。
這是基層工會寄給她祝賀國際婦女節的。
凡是節日，對于單身的人來說，都是一種負擔。
而婦女節，對于一個年華正在逝去的單身女人來說，更是難以忍受！孀居和未嫁的女人聚在一起喝酒唱歌，似乎表示她們很快活。
這個院子裡昨天就有這樣一次聚會。
有個婦女的丈夫也在她們之中；後來她們喝醉了，就輪流跟那個男人接吻。
基層工會對她的祝賀沒有任何嘲笑的意味：祝她在勞動中取得巨大成就，祝她個人生活幸福。
個人生活！……猶如一副總是滑下來的面具。
無非是一條被抛棄的死蛹。
她把明信片撕成了四片，扔進了廢紙簍。
她繼續收拾屋子，揩拭香水瓶、展示克裡米亞風景的一座玻璃的金字塔式模型、收音機旁的唱片盒、電唱機的塑料匣子。
此時此刻她可以聽自己的任何一張唱片了，無需擔心觸到痛處。
可以放那張使她忍受不了的： 如今，跟過去一樣， 我仍然獨自一人…… 不過她找了另外一張放上去，打開了收音機上控制唱機的開關，爾後坐到媽媽留下的深靠背圈椅裡，把穿着長筒絲襪的兩隻腳也蜷到了椅子上。
抹布一隻角仍握在她心不在焉的手中，像一面三角旗垂向地闆。
房間裡已變得晦暗，收音機的刻度盤清晰地閃着綠光。
這是芭蕾舞劇《睡美人》組曲。
現在是柔闆，接下來就是“仙女出現”的段落。
薇加聽着，但不是為自己聽。
她想象着，一個被雨淋濕、疼痛難忍、瀕臨死亡、從未得到過幸福的人在歌劇院的包廂裡聽這段柔闆，該有什麼樣的感想。
她把這段柔闆再放一遍。
又放了一遍。
她開始談話了，但不出聲。
她在想象中同他談話，仿佛他就坐在那裡，隔着一張圓桌，也是在閃着綠色微光的晦暗中。
她在說她必須說的話，并且也聽他說：她能正确無誤地聽到他可能回答的話，雖然很難預料他這個人會做出什麼反應，但薇加對此似乎已經習慣了。
她就今天的話題繼續跟他談。
根據他們目前的關系還怎麼也說不出口的話，現在倒是可以說了。
她在向他闡述自己關于男人和女人的理論。
海明威筆下的超級男人，不過是一些尚未上升到人的生物罷了，海明威還隻是在淺水裡浮遊。
（奧列格必定會嘟哝說，他從未讀過海明威的什麼書，甚至還會誇耀：部隊裡沒有那種東西，勞改營裡也沒有，）女人需要從男人那裡得到的完全不是這個：女人需要的是溫柔體貼，需要的是安全感——同他在一起，有如有了擋箭牌、避風港。
不知為什麼，正是跟奧列格這樣一個無權的、被剝奪了一切公民資格的人在一起，薇加才體驗到這種安全感。
關于女人的說法則更為混亂。
卡門曾被宣布為具備最典型的女性特征。
被認為最具有女性特征的是那個積極尋求享樂的女人，但
