第二十三章 為什麼不過得好點呢
關燈
小
中
大
門口走去。
病房裡靜了下來。
電燈像晚上一樣亮着。
艾哈邁占回到了自己床上。
内麗娅很快就灑了一地的水，大夥都得擡起腿把腳擱到床上。
帕維爾·尼古拉耶維奇也躺了下來。
他總是感覺到那隻貓頭鷹從角落裡投過來的目光——帶着指責似的從側面死死地壓迫着他的頭部。
為了減輕這種壓迫，他問： “您呢，同志，是什麼病？” 但是，那個陰郁老頭甚至沒有迎着問話的人做出任何有禮貌的表示，仿佛那不是在問他。
他那泛紅的淺褐色的圓眼睛似乎是從魯薩諾夫的腦袋旁邊望了過去。
帕維爾·尼古拉耶維奇沒等他回答，就開始逐張查看手中那光滑的紙牌。
就在這時他聽到低沉的聲音： “同樣的東西。
” 跟什麼是“同樣的東西”？愚昧無知！……帕維爾·尼古拉耶維奇現在不再看他了，隻顧仰卧在床上，就那麼躺着尋思。
恰雷的到來和玩紙牌的事使他分了心，本來他在等報紙。
今天這個日子太令人難忘了。
這是一個很重要的有特殊意義的日子，根據報紙可以對未來做很多預測。
而國家的未來也就是你個人的未來。
報紙會不會整個版面都加上黑框？還是隻加在頭一版上？照片占通欄還是占四分之一的版面？标題和社論會用什麼樣的措辭？自從2月份撤換了一大批人以後，這一切就格外意義重大。
要是像平時那樣上班，帕維爾·尼古拉耶維奇倒是可以從别人那裡獲得一些消息，可是在這裡，消息的唯一來源就是報紙。
内麗娅在床與床之間擠來擠去，任何一條通道都容納不下她。
但她擦洗得很快，瞧她快收尾了，馬上就會把橫貫整個病房的那條通道擦完。
瓦季姆照完了X光回來，就沿着這條通道走進病房，他小心翼翼地挪動着那條病腿，面部不時由于疼痛而受到牽動。
他随身帶着報紙。
帕維爾·尼古拉耶維奇向他招手： “瓦季姆！到這兒來坐一會兒。
” 瓦季姆停住腳步，躊躇了一下，随後拐進魯薩諾夫床邊的那個通道，坐下來時兩手稍稍提着那條褲腿兒，免得擦到痛處。
看得出報紙已被瓦季姆打開過，現在折得跟剛到時不一樣。
帕維爾·尼古拉耶維奇一接到報紙，馬上就發現版面的四周沒有黑框，第一版上也沒有照片。
他急忙往下翻，仔細察看，報紙飒飒響，但是直翻到最後一版，哪兒也沒找到照片、黑框或大的标題，似乎根本沒有什麼文章？！ “沒有？什麼也沒有？”他問瓦季姆，可是不敢說出究竟沒有的是什麼。
他跟瓦季姆素昧平生。
雖然瓦季姆也是個黨員，但是還太年輕，也不是領導幹部，而隻是一個方面的專業工作者。
很難想象他頭腦裡可能裝些什麼。
不過有一次他倒使帕維爾·尼古拉耶維奇十分放心：病房裡在談論一些民族被集遣的事，瓦季姆從他的地質學書本上擡起頭來，朝魯薩諾夫看看，聳了聳肩膀，悄聲對他一個人說：“那就意味着，總是有點問題。
在我們國家，不會無緣無故讓人流遷。
” 就是通過這句正确的話，可以看出瓦季姆的聰明和思想上的堅定。
看來，帕維爾·尼古拉耶維奇沒有看錯人！此時他無需向瓦季姆解釋自己指的是什麼，瓦季姆本人已經先找過了。
他還把魯薩諾夫由于激動而沒有留意的一篇底欄文章指給他看。
這是一篇普普通通的底欄文章。
一點也不引人注意。
沒有任何照片。
隻不過是科學院院士寫的一篇文章。
而且，不是為逝世兩周年而寫的紀念文章。
沒提全民的悲痛！沒提他“活着并将永世長存”！而是關于“斯大林和共産主義建設的若幹問題”。
難道僅此而已？難道隻是“若幹問題”？僅僅是這些問題？建設方面的問題？為什麼要談到建設？這樣也可以寫有關防護林帶方面的文章！赫赫戰功哪裡去了？哲學天才在哪兒？科學泰鬥哪裡去了？全民敬愛何以不提？ 帕維爾·尼古拉耶維奇皺緊了額頭，懷着痛苦的心情透過眼鏡望着瓦季姆那黝黑的面孔。
“這怎麼可能呢？……”他謹慎地扭過頭去看看背後的科斯托格洛托夫。
看來，科斯托格洛托夫是睡着了：眼睛閉着，頭還是那麼倒垂着。
“兩個月以前——才兩個月，可不是嗎？——您該記得，是誕生七十五周年！一切都還按過去那樣：巨幅照片！大字标題——《偉大的繼承者》。
可不是嗎？……啊？……” 不，甚至不是危險，不是由此而産生的威脅到還活着的人們的那種危險，而是忘恩！忘恩——這才是此刻最使魯薩諾夫痛心的事情，仿佛他自己的個人功績、他自己的無可非議的品德被唾棄、被否定了。
既然震撼世紀的光榮在不到兩年的時間裡就被啃齧殆盡，既然最最敬愛的、最最英明的、你所有的頂頭上司以及上司的上司都得服從的那個人，在二十四個月之内就被推倒了，被壓在底下，那還有什麼指望？還有什麼靠得住？在這種情況下怎能恢複健康？ “是這麼回事，”瓦季姆說得很輕，“關于形式前不久頒布過一項規定，不紀念逝世日，隻紀念誕辰日。
但是從文章本身來看，毫無疑問是……” 他怏怏不樂地搖搖頭。
他似乎也有一種委屈的感受。
首先是為死去的父親不平。
他記得父親是多麼熱愛斯大林！——不消說，超過對他自己的愛（父親從來不為自己謀求什麼），也超過對列甯的愛，而且無疑超過對妻子和兒子的愛。
提起家庭時他可以心平氣和、談笑風生，可是，提起斯大林時他卻從來不是這樣，他的聲音都會發抖。
斯大林的像，一張挂在父親書房裡，一張挂在吃飯間裡，還有一張挂在孩子房間裡。
孩子們在成長過程中始終看到牆上那兩道濃眉、那濃密的胡髭、那莊重的面容，這面容似乎永遠與恐懼和輕浮的歡樂無緣，其全部感情都壓縮在一雙黑眼睛的絲絨般的光澤中。
還有，斯大林發表的每一次講話，父親都總是自己先從頭到尾讀過，然後選幾段念給孩子們聽，給他們講解：這裡，思想是多麼深刻，闡述得多麼精辟，而且，用的是多麼純正的俄語。
後來，父親已經去世，瓦季姆也長大了，他才開始感到那些講話的語言似乎淡而無味，而思想一點也不凝練，倒是可以用簡短得多的方式表達，像原先那樣的篇幅本來是可以包含更多的思想的。
他心中那麼想，嘴上卻怎麼也不會說。
他覺得，口頭上還是以表達從小養成的崇敬之情較為合乎道理。
偉人逝世的那一天，瓦季姆還記憶猶新。
老年人、青年人、孩子們都哭了。
姑娘們号啕大哭，小夥子們默默地抹着眼淚。
從淚水彙成的這片汪洋大海來看，似乎不是死了一個人，而是整個宇宙裂開了一道縫隙。
給人的感覺是，縱使人類能熬過這一天，繼續存在的日子也不會太久。
可是到了兩周年的時候，連表示悼念的黑框也沒有花費油墨印上。
甚至找不到這樣一句普通的溫暖的話：“兩年前與世長辭……”而上次大戰中無數戰士正是喊着那個人的名字沖鋒陷陣，作為他們說完人生的最後一句話而倒下的。
倒不是僅僅由于瓦季姆從小受到了那樣的教育（習慣他能夠改變），而是全部理智要求他考慮，對這位死去的偉人應當表示敬意。
那偉人是光明的化身，他放射的光輝讓人确信明天不會脫離先前的軌道。
他提高了科學的地位，提高了學者的地位，把他們從工資、住房等瑣事中解放了出來。
科學本身也要求他的穩定性、他的一貫性：即使明天也不要出現任何動蕩，不要迫使學者們分散精力，脫離他們那最有貢獻、最有意義的工作，而去處理社會結構方面的一些紛争，去教育低能兒，去說服笨蛋。
瓦季姆心情悒郁地拖着自己的那條病腿回到床位上去。
這時恰雷高高興興地回來了，帶着一提兜吃的東西。
他把各種食品一一放進自己的床頭櫃裡，那床頭櫃是放在另一邊，不是放在靠魯薩諾夫這邊的通道頭上，他一邊放一邊謙和地笑着說： “趁胃還沒切除的這最後幾天能吃就吃！要不，往後光剩下腸子，還不知道會怎麼樣呢！” 魯薩諾夫真是無限羨慕恰雷：這才是樂觀主義者！這才是好樣的！ “醋漬番茄……”恰雷繼續在往床頭櫃裡放食品。
他用手指直接從瓶子裡撈出一隻來吞了下去，眯縫着眼睛說：“啊，真棒！……嘿，還有小牛肉。
煎得多嫩，一點也不幹硬。
”他碰了碰，舔舔指頭。
“好一雙女人的巧手！” “這麼說，您無疑是本地人。
”帕維爾·尼古拉耶維奇說。
“不，我不是本地人。
我隻是經常到這裡來出差。
” “那就是說，您愛人在本地？” 但這話恰雷沒聽進去，他把空提兜拿走了。
回來後，他打開床頭櫃，眯縫起眼睛往裡面瞧了瞧，又吞下一隻番茄，接着就關上了櫃門，得意地晃了晃腦袋。
“喂，剛才咱們講到哪兒啦？現在接着來。
” 在這段時間裡艾哈
病房裡靜了下來。
電燈像晚上一樣亮着。
艾哈邁占回到了自己床上。
内麗娅很快就灑了一地的水，大夥都得擡起腿把腳擱到床上。
帕維爾·尼古拉耶維奇也躺了下來。
他總是感覺到那隻貓頭鷹從角落裡投過來的目光——帶着指責似的從側面死死地壓迫着他的頭部。
為了減輕這種壓迫，他問： “您呢，同志，是什麼病？” 但是，那個陰郁老頭甚至沒有迎着問話的人做出任何有禮貌的表示，仿佛那不是在問他。
他那泛紅的淺褐色的圓眼睛似乎是從魯薩諾夫的腦袋旁邊望了過去。
帕維爾·尼古拉耶維奇沒等他回答，就開始逐張查看手中那光滑的紙牌。
就在這時他聽到低沉的聲音： “同樣的東西。
” 跟什麼是“同樣的東西”？愚昧無知！……帕維爾·尼古拉耶維奇現在不再看他了，隻顧仰卧在床上，就那麼躺着尋思。
恰雷的到來和玩紙牌的事使他分了心，本來他在等報紙。
今天這個日子太令人難忘了。
這是一個很重要的有特殊意義的日子，根據報紙可以對未來做很多預測。
而國家的未來也就是你個人的未來。
報紙會不會整個版面都加上黑框？還是隻加在頭一版上？照片占通欄還是占四分之一的版面？标題和社論會用什麼樣的措辭？自從2月份撤換了一大批人以後，這一切就格外意義重大。
要是像平時那樣上班，帕維爾·尼古拉耶維奇倒是可以從别人那裡獲得一些消息，可是在這裡，消息的唯一來源就是報紙。
内麗娅在床與床之間擠來擠去，任何一條通道都容納不下她。
但她擦洗得很快，瞧她快收尾了，馬上就會把橫貫整個病房的那條通道擦完。
瓦季姆照完了X光回來，就沿着這條通道走進病房，他小心翼翼地挪動着那條病腿，面部不時由于疼痛而受到牽動。
他随身帶着報紙。
帕維爾·尼古拉耶維奇向他招手： “瓦季姆！到這兒來坐一會兒。
” 瓦季姆停住腳步，躊躇了一下，随後拐進魯薩諾夫床邊的那個通道，坐下來時兩手稍稍提着那條褲腿兒，免得擦到痛處。
看得出報紙已被瓦季姆打開過，現在折得跟剛到時不一樣。
帕維爾·尼古拉耶維奇一接到報紙，馬上就發現版面的四周沒有黑框，第一版上也沒有照片。
他急忙往下翻，仔細察看，報紙飒飒響，但是直翻到最後一版，哪兒也沒找到照片、黑框或大的标題，似乎根本沒有什麼文章？！ “沒有？什麼也沒有？”他問瓦季姆，可是不敢說出究竟沒有的是什麼。
他跟瓦季姆素昧平生。
雖然瓦季姆也是個黨員，但是還太年輕，也不是領導幹部，而隻是一個方面的專業工作者。
很難想象他頭腦裡可能裝些什麼。
不過有一次他倒使帕維爾·尼古拉耶維奇十分放心：病房裡在談論一些民族被集遣的事，瓦季姆從他的地質學書本上擡起頭來，朝魯薩諾夫看看，聳了聳肩膀，悄聲對他一個人說：“那就意味着，總是有點問題。
在我們國家，不會無緣無故讓人流遷。
” 就是通過這句正确的話，可以看出瓦季姆的聰明和思想上的堅定。
看來，帕維爾·尼古拉耶維奇沒有看錯人！此時他無需向瓦季姆解釋自己指的是什麼，瓦季姆本人已經先找過了。
他還把魯薩諾夫由于激動而沒有留意的一篇底欄文章指給他看。
這是一篇普普通通的底欄文章。
一點也不引人注意。
沒有任何照片。
隻不過是科學院院士寫的一篇文章。
而且，不是為逝世兩周年而寫的紀念文章。
沒提全民的悲痛！沒提他“活着并将永世長存”！而是關于“斯大林和共産主義建設的若幹問題”。
難道僅此而已？難道隻是“若幹問題”？僅僅是這些問題？建設方面的問題？為什麼要談到建設？這樣也可以寫有關防護林帶方面的文章！赫赫戰功哪裡去了？哲學天才在哪兒？科學泰鬥哪裡去了？全民敬愛何以不提？ 帕維爾·尼古拉耶維奇皺緊了額頭，懷着痛苦的心情透過眼鏡望着瓦季姆那黝黑的面孔。
“這怎麼可能呢？……”他謹慎地扭過頭去看看背後的科斯托格洛托夫。
看來，科斯托格洛托夫是睡着了：眼睛閉着，頭還是那麼倒垂着。
“兩個月以前——才兩個月，可不是嗎？——您該記得，是誕生七十五周年！一切都還按過去那樣：巨幅照片！大字标題——《偉大的繼承者》。
可不是嗎？……啊？……” 不，甚至不是危險，不是由此而産生的威脅到還活着的人們的那種危險，而是忘恩！忘恩——這才是此刻最使魯薩諾夫痛心的事情，仿佛他自己的個人功績、他自己的無可非議的品德被唾棄、被否定了。
既然震撼世紀的光榮在不到兩年的時間裡就被啃齧殆盡，既然最最敬愛的、最最英明的、你所有的頂頭上司以及上司的上司都得服從的那個人，在二十四個月之内就被推倒了，被壓在底下，那還有什麼指望？還有什麼靠得住？在這種情況下怎能恢複健康？ “是這麼回事，”瓦季姆說得很輕，“關于形式前不久頒布過一項規定，不紀念逝世日，隻紀念誕辰日。
但是從文章本身來看，毫無疑問是……” 他怏怏不樂地搖搖頭。
他似乎也有一種委屈的感受。
首先是為死去的父親不平。
他記得父親是多麼熱愛斯大林！——不消說，超過對他自己的愛（父親從來不為自己謀求什麼），也超過對列甯的愛，而且無疑超過對妻子和兒子的愛。
提起家庭時他可以心平氣和、談笑風生，可是，提起斯大林時他卻從來不是這樣，他的聲音都會發抖。
斯大林的像，一張挂在父親書房裡，一張挂在吃飯間裡，還有一張挂在孩子房間裡。
孩子們在成長過程中始終看到牆上那兩道濃眉、那濃密的胡髭、那莊重的面容，這面容似乎永遠與恐懼和輕浮的歡樂無緣，其全部感情都壓縮在一雙黑眼睛的絲絨般的光澤中。
還有，斯大林發表的每一次講話，父親都總是自己先從頭到尾讀過，然後選幾段念給孩子們聽，給他們講解：這裡，思想是多麼深刻，闡述得多麼精辟，而且，用的是多麼純正的俄語。
後來，父親已經去世，瓦季姆也長大了，他才開始感到那些講話的語言似乎淡而無味，而思想一點也不凝練，倒是可以用簡短得多的方式表達，像原先那樣的篇幅本來是可以包含更多的思想的。
他心中那麼想，嘴上卻怎麼也不會說。
他覺得，口頭上還是以表達從小養成的崇敬之情較為合乎道理。
偉人逝世的那一天，瓦季姆還記憶猶新。
老年人、青年人、孩子們都哭了。
姑娘們号啕大哭，小夥子們默默地抹着眼淚。
從淚水彙成的這片汪洋大海來看，似乎不是死了一個人，而是整個宇宙裂開了一道縫隙。
給人的感覺是，縱使人類能熬過這一天，繼續存在的日子也不會太久。
可是到了兩周年的時候，連表示悼念的黑框也沒有花費油墨印上。
甚至找不到這樣一句普通的溫暖的話：“兩年前與世長辭……”而上次大戰中無數戰士正是喊着那個人的名字沖鋒陷陣，作為他們說完人生的最後一句話而倒下的。
倒不是僅僅由于瓦季姆從小受到了那樣的教育（習慣他能夠改變），而是全部理智要求他考慮，對這位死去的偉人應當表示敬意。
那偉人是光明的化身，他放射的光輝讓人确信明天不會脫離先前的軌道。
他提高了科學的地位，提高了學者的地位，把他們從工資、住房等瑣事中解放了出來。
科學本身也要求他的穩定性、他的一貫性：即使明天也不要出現任何動蕩，不要迫使學者們分散精力，脫離他們那最有貢獻、最有意義的工作，而去處理社會結構方面的一些紛争，去教育低能兒，去說服笨蛋。
瓦季姆心情悒郁地拖着自己的那條病腿回到床位上去。
這時恰雷高高興興地回來了，帶着一提兜吃的東西。
他把各種食品一一放進自己的床頭櫃裡，那床頭櫃是放在另一邊，不是放在靠魯薩諾夫這邊的通道頭上，他一邊放一邊謙和地笑着說： “趁胃還沒切除的這最後幾天能吃就吃！要不，往後光剩下腸子，還不知道會怎麼樣呢！” 魯薩諾夫真是無限羨慕恰雷：這才是樂觀主義者！這才是好樣的！ “醋漬番茄……”恰雷繼續在往床頭櫃裡放食品。
他用手指直接從瓶子裡撈出一隻來吞了下去，眯縫着眼睛說：“啊，真棒！……嘿，還有小牛肉。
煎得多嫩，一點也不幹硬。
”他碰了碰，舔舔指頭。
“好一雙女人的巧手！” “這麼說，您無疑是本地人。
”帕維爾·尼古拉耶維奇說。
“不，我不是本地人。
我隻是經常到這裡來出差。
” “那就是說，您愛人在本地？” 但這話恰雷沒聽進去，他把空提兜拿走了。
回來後，他打開床頭櫃，眯縫起眼睛往裡面瞧了瞧，又吞下一隻番茄，接着就關上了櫃門，得意地晃了晃腦袋。
“喂，剛才咱們講到哪兒啦？現在接着來。
” 在這段時間裡艾哈
