第二十三章 為什麼不過得好點呢
關燈
小
中
大
得沒精打采，大部分時間是躺在床上。
好在“啃骨者”也老實了，不再嚷嚷和頂撞别人，現在看得出來他已經不裝腔作勢了，疾病也降伏了他。
他愈來愈經常地把頭部往下倒垂，眼睛眯縫起來，就那麼久久地躺着。
而帕維爾·尼古拉耶維奇則經常服用頭痛藥粉，用濕毛巾敷前額，閉上眼睛避光。
他們就這樣并排躺着，相安無事，躺上幾個小時也不發生口角。
在這一期間，寬闊樓梯平台（那個老是離不開氧氣袋的小個子病号已從此處被送進了太平間）的上方挂起一幅标語——照例是白字寫在長長的紅布上： 病員們！不要互相談論你們的疾病！ 毫無疑問，用這樣的紅布，在這樣顯著的地方，懸挂慶祝十月革命節或五一節的口号會更體面些，不過對于住在這裡的病号來說，這一号召也是很重要的，帕維爾·尼古拉耶維奇已幾次根據它來制止病人說些使人喪氣的話。
（總的說來，從國家的角度考慮，比較正确的做法是，不要把腫瘤病人集中在一起，而應該把他們分散在普通醫院裡，這樣他們就不會互相吓唬了，也可以不把真實情況告訴他們，這樣就更為人道些。
） 病房裡人員經常變更，但從來沒有人進來時高高興興的，都是神色沮喪、疲憊不堪。
隻有已經扔掉了拐棍即将出院的艾哈邁占，經常咧着嘴笑，露出潔白的牙齒，但他隻會自得其樂，不善于使别人開心，所以，說不定反而隻會引起别人的妒忌。
今天，在那個陰郁的新病人來到之後約兩個鐘頭，時間是灰蒙蒙的下午，大家都各自躺在床上，被雨淋濕的窗玻璃透不進多少亮光，還是在午飯之前人們就想打開電燈，希望夜晚早點來臨；就在這時，忽然有一個身材不高、非常活躍的人邁着迅速、穩健的步伐，趕在護土的前面走進了病房。
他甚至不是走了進來，而是急沖沖地闖了進來，仿佛他知道這裡已整好了隊列準備歡迎他，而人們等他都等累了。
可是，看到大家都無精打采地躺在床上，他十分驚訝地停住了腳步，甚至還吹了一聲口哨。
于是他帶着狠狠責備的意味頗富興緻地說道： “喂，弟兄們，你們怎麼都像落湯雞似的？你們都蜷着腿幹什麼？”雖然他們并沒準備歡迎他，可他還是以半軍人的手勢向大家緻意，仿佛是來上了一個敬禮，介紹說：“我是恰雷，馬克西姆·彼得羅維奇！請多關照！稍息！” 他臉上沒有癌症病患者的倦容，而是洋溢着樂觀、自信的微笑，于是有幾個人對他也報以微笑，其中包括帕維爾·尼古拉耶維奇。
一個月來，魯薩諾夫都是跟愁眉苦臉的呻吟者在一起，這會兒似乎才算來了個像樣的人！ “就這樣吧。
”他誰也沒問，憑着一雙敏銳的眼睛看準了自己的床位，馬上邁着有力的步伐走過去。
這是帕維爾·尼古拉耶維奇旁邊的一張床，先前屬于穆爾薩裡莫夫。
新來的這位病人走進靠近帕維爾·尼古拉耶維奇床邊的通道。
他坐到床上，晃了晃身子，床軋軋作響。
他下了個斷語：“百分之六十可以折舊了。
院長用不着逮老鼠。
” 他開始安放自己所帶的東西，不過也沒什麼要安放的，兩隻手裡什麼也沒有，一隻口袋裡是剃刀，另一隻口袋裡是一包方整的東西，但那不是香煙，而是一副紙牌，幾乎還是新的。
他把紙牌掏了出來，手指在上面彈了彈，一雙機靈的眼睛望着帕維爾·尼古拉耶維奇，問道： “您玩嗎？” “有時也玩玩。
”帕維爾·尼古拉耶維奇坦率地承認。
“樸烈費蘭斯？” “很少玩。
多半是玩‘傻瓜’。
” “這算不上玩牌。
”恰雷嚴肅地說。
“那麼什托斯呢？文特呢？撲克呢？” “都不在行！”魯薩諾夫窘迫似的把手一揮。
“當初沒時間學。
” “在這兒就能教會您，還用到哪兒去學？”恰雷興緻勃勃地說。
“常言道：你不會就教會你，不願學就逼你學！” 說完他笑了。
就他的臉盤來說，鼻子顯得太大——這是一個軟綿綿、有點發紅的大鼻子。
但正因為這個大鼻子，他的臉才顯得樸實、使人産生好感。
“沒有比玩撲克更有意思的了！”他以權威的口氣宣稱，“下賭注全憑運氣。
” 他已不懷疑帕維爾·尼古拉耶維奇會成為牌友，接着就環視四周，繼續物色别的人，但附近沒有人能使他産生希望。
“我來！我願意學！”艾哈邁占在背後喊道。
“好，”恰雷表示贊許，“你去找一件東西來，可以當桌子，放在兩張床鋪之間。
” 他轉過臉來繼續環顧，看到了舒盧賓呆滞的目光，看到還有一個烏茲别克人纏着粉紅色的頭巾，下垂的胡須猶如根根銀絲；而就在這時内麗娅帶着水桶和抹布走了進來，準備擦洗地闆，可她來得不合時宜。
“噢——噢！”恰雷馬上表示贊賞，“好一位大底盤姑娘！喂，你過去在哪兒？我跟你一塊兒蕩秋千是最合适不過了。
” 内麗娅噘起厚厚的嘴唇，這樣算是她在微笑： “那又怎麼了，現在也不算晚呀。
不過你是病号，那怎麼行呢？” “肚皮貼肚皮，什麼病都能去。
”恰雷把話說白了。
“莫不是你見到我就膽怯了？” “你身上還能有多少男子漢的東西！”内麗娅打量着他。
“别擔心，足夠你消受的！”恰雷使她下不了台。
“那就趕快擦洗地闆吧，我倒是願意正面瞧瞧你！” “瞧就瞧吧，這不收錢。
”内麗娅十分大方地說，接着就把濕抹布啪的一聲扔到頭一張床鋪底下，彎下腰去擦洗。
這個人也許根本沒有病？從外表看他沒有病痛的地方，臉上也現不出體内哪兒疼痛。
莫非他是靠意志的命令那樣硬挺着，以便做出病房裡所沒有的、但在我們的時代我們的人所應該給自己樹立的榜樣？帕維爾·尼古拉耶維奇帶着羨慕的目光望着恰雷。
“您是什麼病？”他悄聲問，不讓别人聽見。
“我嗎？”恰雷抖動了一下身子。
“息肉！” 息肉是怎麼回事，病人中誰也說不清楚，但往往在這個人或那個人身上會生出息肉來。
“怎麼，不感覺到疼嗎？” “正是因為疼我才到這裡來了。
不是說要切除嗎？請吧，有什麼好拖延的？” “那東西長在您什麼地方？”魯薩諾夫還是那麼滿懷着敬意地詢問。
“大概是胃上吧！”恰雷滿不在乎地說，臉上還帶着笑容。
“總而言之，胃得開刀。
要切除四分之三。
” 他把手掌比做刀子做了個剖腹的動作，同時眯縫起眼睛來。
“那怎麼行？”魯薩諾夫十分驚訝。
“沒關系，我能适應的！隻要伏特加滲得進去就行！” “您可真是想得開，挺得往！” “親愛的鄰居，”恰雷點點頭，他那目光率直的眼睛和有點發紅的大鼻子顯得很和氣，“要是不想見閻王，就不應該心情沮喪。
病最好少說，少說少煩惱。
我勸你也想開點！” 這時正好艾哈邁占拿來了一塊膠合闆。
他們把膠合闆放在魯薩諾夫和恰雷的床鋪之間，還挺好，穩穩當當。
“這才有點文化娛樂。
”艾哈邁占十分高興。
“把燈打開！”恰雷發布命令。
燈打開了。
氣氛變得更加愉快。
“還缺一個人，誰來？” 第四個人似乎還物色不到。
“沒關系，您先就那麼給我們講好了。
”魯薩諾夫興緻很高。
瞧，他坐在那裡，像個健康人似的，兩腿垂到地闆上。
腦袋轉動時，頸部的疼痛比以前輕多了。
膠合闆不過是塊膠合闆罷了，可是在他看來，簡直就是一張小小的牌桌，被天花闆上射下來的歡快的強光照亮。
紅黑花色在紙牌光滑的白色襯底上顯得十分清晰醒目。
也許，的确應當像恰雷那樣對待疾病，說不定那樣一來疾病當真會自然而然地好轉？幹嗎要哭喪着臉呢？幹嗎老是要往壞處想呢？ “那就講吧，還等什麼呢？”艾哈邁占催促道。
“好吧。
”恰雷以放電影膠片的速度使全副紙牌從自己那有把握的手指中間過了一遍：不需要的剔到一邊，需要的留下。
“要用的牌是從9到A。
花色的順序是：梅花、方塊、紅心和黑桃。
”他把每一種花色都叫艾哈邁占看一看。
“懂了嗎？” “是的，懂了！”艾哈邁占十分滿意地回答說。
馬克西姆·彼得羅維奇把選出來的牌時而弄彎彈響，時而稍稍一洗，繼續講解： “每人分到手五張牌，其餘的放在中央。
現在要弄清楚牌的大小和順序。
組合是這樣進行的：對子，”他給看了看，“兩副對子。
順子——也就是五張牌依次相連，像這樣就是，或者這樣也是。
接下來便是三張同點。
再就是富爾……” “誰是恰雷？”有人在門口問。
“我是恰雷！” “到樓下去吧，您妻子來了！” “帶沒帶提兜，您沒看見嗎？……好吧，弟兄們，暫停。
” 他精力充沛、無憂無慮地向
好在“啃骨者”也老實了，不再嚷嚷和頂撞别人，現在看得出來他已經不裝腔作勢了，疾病也降伏了他。
他愈來愈經常地把頭部往下倒垂，眼睛眯縫起來，就那麼久久地躺着。
而帕維爾·尼古拉耶維奇則經常服用頭痛藥粉，用濕毛巾敷前額，閉上眼睛避光。
他們就這樣并排躺着，相安無事，躺上幾個小時也不發生口角。
在這一期間，寬闊樓梯平台（那個老是離不開氧氣袋的小個子病号已從此處被送進了太平間）的上方挂起一幅标語——照例是白字寫在長長的紅布上： 病員們！不要互相談論你們的疾病！ 毫無疑問，用這樣的紅布，在這樣顯著的地方，懸挂慶祝十月革命節或五一節的口号會更體面些，不過對于住在這裡的病号來說，這一号召也是很重要的，帕維爾·尼古拉耶維奇已幾次根據它來制止病人說些使人喪氣的話。
（總的說來，從國家的角度考慮，比較正确的做法是，不要把腫瘤病人集中在一起，而應該把他們分散在普通醫院裡，這樣他們就不會互相吓唬了，也可以不把真實情況告訴他們，這樣就更為人道些。
） 病房裡人員經常變更，但從來沒有人進來時高高興興的，都是神色沮喪、疲憊不堪。
隻有已經扔掉了拐棍即将出院的艾哈邁占，經常咧着嘴笑，露出潔白的牙齒，但他隻會自得其樂，不善于使别人開心，所以，說不定反而隻會引起别人的妒忌。
今天，在那個陰郁的新病人來到之後約兩個鐘頭，時間是灰蒙蒙的下午，大家都各自躺在床上，被雨淋濕的窗玻璃透不進多少亮光，還是在午飯之前人們就想打開電燈，希望夜晚早點來臨；就在這時，忽然有一個身材不高、非常活躍的人邁着迅速、穩健的步伐，趕在護土的前面走進了病房。
他甚至不是走了進來，而是急沖沖地闖了進來，仿佛他知道這裡已整好了隊列準備歡迎他，而人們等他都等累了。
可是，看到大家都無精打采地躺在床上，他十分驚訝地停住了腳步，甚至還吹了一聲口哨。
于是他帶着狠狠責備的意味頗富興緻地說道： “喂，弟兄們，你們怎麼都像落湯雞似的？你們都蜷着腿幹什麼？”雖然他們并沒準備歡迎他，可他還是以半軍人的手勢向大家緻意，仿佛是來上了一個敬禮，介紹說：“我是恰雷，馬克西姆·彼得羅維奇！請多關照！稍息！” 他臉上沒有癌症病患者的倦容，而是洋溢着樂觀、自信的微笑，于是有幾個人對他也報以微笑，其中包括帕維爾·尼古拉耶維奇。
一個月來，魯薩諾夫都是跟愁眉苦臉的呻吟者在一起，這會兒似乎才算來了個像樣的人！ “就這樣吧。
”他誰也沒問，憑着一雙敏銳的眼睛看準了自己的床位，馬上邁着有力的步伐走過去。
這是帕維爾·尼古拉耶維奇旁邊的一張床，先前屬于穆爾薩裡莫夫。
新來的這位病人走進靠近帕維爾·尼古拉耶維奇床邊的通道。
他坐到床上，晃了晃身子，床軋軋作響。
他下了個斷語：“百分之六十可以折舊了。
院長用不着逮老鼠。
” 他開始安放自己所帶的東西，不過也沒什麼要安放的，兩隻手裡什麼也沒有，一隻口袋裡是剃刀，另一隻口袋裡是一包方整的東西，但那不是香煙，而是一副紙牌，幾乎還是新的。
他把紙牌掏了出來，手指在上面彈了彈，一雙機靈的眼睛望着帕維爾·尼古拉耶維奇，問道： “您玩嗎？” “有時也玩玩。
”帕維爾·尼古拉耶維奇坦率地承認。
“樸烈費蘭斯？” “很少玩。
多半是玩‘傻瓜’。
” “這算不上玩牌。
”恰雷嚴肅地說。
“那麼什托斯呢？文特呢？撲克呢？” “都不在行！”魯薩諾夫窘迫似的把手一揮。
“當初沒時間學。
” “在這兒就能教會您，還用到哪兒去學？”恰雷興緻勃勃地說。
“常言道：你不會就教會你，不願學就逼你學！” 說完他笑了。
就他的臉盤來說，鼻子顯得太大——這是一個軟綿綿、有點發紅的大鼻子。
但正因為這個大鼻子，他的臉才顯得樸實、使人産生好感。
“沒有比玩撲克更有意思的了！”他以權威的口氣宣稱，“下賭注全憑運氣。
” 他已不懷疑帕維爾·尼古拉耶維奇會成為牌友，接着就環視四周，繼續物色别的人，但附近沒有人能使他産生希望。
“我來！我願意學！”艾哈邁占在背後喊道。
“好，”恰雷表示贊許，“你去找一件東西來，可以當桌子，放在兩張床鋪之間。
” 他轉過臉來繼續環顧，看到了舒盧賓呆滞的目光，看到還有一個烏茲别克人纏着粉紅色的頭巾，下垂的胡須猶如根根銀絲；而就在這時内麗娅帶着水桶和抹布走了進來，準備擦洗地闆，可她來得不合時宜。
“噢——噢！”恰雷馬上表示贊賞，“好一位大底盤姑娘！喂，你過去在哪兒？我跟你一塊兒蕩秋千是最合适不過了。
” 内麗娅噘起厚厚的嘴唇，這樣算是她在微笑： “那又怎麼了，現在也不算晚呀。
不過你是病号，那怎麼行呢？” “肚皮貼肚皮，什麼病都能去。
”恰雷把話說白了。
“莫不是你見到我就膽怯了？” “你身上還能有多少男子漢的東西！”内麗娅打量着他。
“别擔心，足夠你消受的！”恰雷使她下不了台。
“那就趕快擦洗地闆吧，我倒是願意正面瞧瞧你！” “瞧就瞧吧，這不收錢。
”内麗娅十分大方地說，接着就把濕抹布啪的一聲扔到頭一張床鋪底下，彎下腰去擦洗。
這個人也許根本沒有病？從外表看他沒有病痛的地方，臉上也現不出體内哪兒疼痛。
莫非他是靠意志的命令那樣硬挺着，以便做出病房裡所沒有的、但在我們的時代我們的人所應該給自己樹立的榜樣？帕維爾·尼古拉耶維奇帶着羨慕的目光望着恰雷。
“您是什麼病？”他悄聲問，不讓别人聽見。
“我嗎？”恰雷抖動了一下身子。
“息肉！” 息肉是怎麼回事，病人中誰也說不清楚，但往往在這個人或那個人身上會生出息肉來。
“怎麼，不感覺到疼嗎？” “正是因為疼我才到這裡來了。
不是說要切除嗎？請吧，有什麼好拖延的？” “那東西長在您什麼地方？”魯薩諾夫還是那麼滿懷着敬意地詢問。
“大概是胃上吧！”恰雷滿不在乎地說，臉上還帶着笑容。
“總而言之，胃得開刀。
要切除四分之三。
” 他把手掌比做刀子做了個剖腹的動作，同時眯縫起眼睛來。
“那怎麼行？”魯薩諾夫十分驚訝。
“沒關系，我能适應的！隻要伏特加滲得進去就行！” “您可真是想得開，挺得往！” “親愛的鄰居，”恰雷點點頭，他那目光率直的眼睛和有點發紅的大鼻子顯得很和氣，“要是不想見閻王，就不應該心情沮喪。
病最好少說，少說少煩惱。
我勸你也想開點！” 這時正好艾哈邁占拿來了一塊膠合闆。
他們把膠合闆放在魯薩諾夫和恰雷的床鋪之間，還挺好，穩穩當當。
“這才有點文化娛樂。
”艾哈邁占十分高興。
“把燈打開！”恰雷發布命令。
燈打開了。
氣氛變得更加愉快。
“還缺一個人，誰來？” 第四個人似乎還物色不到。
“沒關系，您先就那麼給我們講好了。
”魯薩諾夫興緻很高。
瞧，他坐在那裡，像個健康人似的，兩腿垂到地闆上。
腦袋轉動時，頸部的疼痛比以前輕多了。
膠合闆不過是塊膠合闆罷了，可是在他看來，簡直就是一張小小的牌桌，被天花闆上射下來的歡快的強光照亮。
紅黑花色在紙牌光滑的白色襯底上顯得十分清晰醒目。
也許，的确應當像恰雷那樣對待疾病，說不定那樣一來疾病當真會自然而然地好轉？幹嗎要哭喪着臉呢？幹嗎老是要往壞處想呢？ “那就講吧，還等什麼呢？”艾哈邁占催促道。
“好吧。
”恰雷以放電影膠片的速度使全副紙牌從自己那有把握的手指中間過了一遍：不需要的剔到一邊，需要的留下。
“要用的牌是從9到A。
花色的順序是：梅花、方塊、紅心和黑桃。
”他把每一種花色都叫艾哈邁占看一看。
“懂了嗎？” “是的，懂了！”艾哈邁占十分滿意地回答說。
馬克西姆·彼得羅維奇把選出來的牌時而弄彎彈響，時而稍稍一洗，繼續講解： “每人分到手五張牌，其餘的放在中央。
現在要弄清楚牌的大小和順序。
組合是這樣進行的：對子，”他給看了看，“兩副對子。
順子——也就是五張牌依次相連，像這樣就是，或者這樣也是。
接下來便是三張同點。
再就是富爾……” “誰是恰雷？”有人在門口問。
“我是恰雷！” “到樓下去吧，您妻子來了！” “帶沒帶提兜，您沒看見嗎？……好吧，弟兄們，暫停。
” 他精力充沛、無憂無慮地向
