第十九章 接近于光的速度
關燈
小
中
大
頭腦。
他讨厭那些能把學生訓上十分鐘、弄得來不及講課的教員，他們有的地方一帶而過，有的地方又講得十分繁瑣，而打了下課鈴才布置家庭作業。
他們無法想象，一個學生的課間休息會安排得比他們上課的時候還有條理。
也或許，他從小雖然沒有意識到，但卻感覺到潛伏在自己身上的這種危險？完全無辜的他，從小就處在這個色素斑的威脅之下！他童年時就那麼珍惜時間，把吝惜光陰的習慣傳給兩個弟弟，上學之前就開始看大人的書，六年級的時候就在家裡搞了一個化學實驗室——這一切都可以說是他在跟未來的腫瘤搶時間，但這是在暗中賽跑，看不見對手在什麼地方，而敵人卻什麼都看得清楚，在最關鍵的時刻撲上來咬住不放！這可說不是疾病，而是毒蛇。
就連它的名稱也像是蛇：惡性黑色素瘤。
瓦季姆沒有注意到，它是什麼時候開始的。
那是在阿爾泰山脊考察的時候。
起初是那色斑變硬，後來開始疼痛，再後來是潰破了覺得好些，繼而又變硬，受到衣服的磨擦幾乎疼得不能走路。
然而，他既沒寫信告訴媽媽，也沒把工作放下，因為他正在收集第一批資料，必須帶着這些資料到莫斯科去。
他們的考察隊隻是研究帶放射性的水，根本沒有找礦的任務。
但是瓦季姆雖然年齡不大，卻讀過很多書，尤其喜歡并非每個地質學家都精通的化學，不知他是預見到還是預感到，在這一方面将會出現一種新的探礦方法。
考察隊長對他的這種愛好并不怎麼支持，隊長所需要的是完成計劃。
瓦季姆要求去莫斯科，隊長不許他為此目的去出差。
于是瓦季姆讓他看了腫瘤，取得了病假證明，便來到了這個醫療中心。
他當即了解到醫生的診斷，而且，院方要他馬上住院，說事情不能再耽誤下去。
他拿到住院證明，卻乘飛機到莫斯科去了，希望見到此時正在那裡開會的切列戈羅德采夫。
瓦季姆從未見過他，隻讀過他主編的教科書和其他著作。
有人提醒他，說切列戈羅德采夫多一句話都不願聽，他會根據頭一句話作出判斷，是否有必要跟此人談話。
在去莫斯科的整個途中，瓦季姆都在為這頭一句話斟酌。
在會議中間休息時，他在小賣部門口被介紹給切列戈羅德采夫。
瓦季姆連珠炮似的說出了自己的這句話，切列戈羅德采夫改變了去小賣部的打算，挽住他的胳膊，把他帶到一旁。
這五分鐘的談話——瓦季姆覺得緊張到白熱化了——難就難在必須連續陳述自己的見解，又不能漏了回答對方的疑問，既要充分顯示自己的學識，又不能和盤托出，得把關鍵的東西暫時保留。
切列戈羅德采夫立刻向他傾瀉了一大堆反駁意見，其中心思想則是：帶放射性的水無非是間接标志，不能成為基本特征，據此找礦勢必落空。
他話是這麼說，但看來倒是希望對方能把自己說服了，他等着瓦季姆回答，大約等了一分鐘沒有下文，便放他走了。
瓦季姆似乎還明白了一點：整個莫斯科的這一研究所都在這個問題上踏步不前，而他一個人在阿爾泰山區的石礫中跋涉考察。
暫時也不可能指望得到更好的結果！目前正需要埋頭工作！ 可是現在又不得不住進醫院……還得把真情告訴媽媽。
他本來可以去新切爾卡斯克，但他喜歡這個地方，加上這裡離他的山區較近。
在莫斯科，他不隻是了解了水和礦石的情況，他還了解到，得了黑色素細胞瘤的患者無一幸免：活上一年的很少，通常隻能活八個月。
正像以接近于光的速度在運轉的物體一樣，他的時間和他的質量現在已變得與别的物體、别的人不同：時間更濃縮了，質量更具穿透力了。
歲月對他來說已壓縮成幾周，幾天則縮成幾分鐘。
他一生總是抓緊時間，但隻是現在他才真正開始匆忙起來。
連傻瓜度過六十年的安穩日子，也能在科學方面成為一個博士。
可他還不到二十七歲，能有多少成就呢？ 二十七歲相當于萊蒙托夫的一生。
萊蒙托夫當年也是不願意死的。
（瓦季姆知道自己多少有點兒像萊蒙托夫：同樣是個子不高，頭發漆黑，手小腰細，隻是沒有胡髭。
）然而，他把自己銘刻在我們的記憶中——不是讓我們記上一百年，而是永遠記着！ 死神已經和他并排躺在同一張床上，面對這隻扭動着黑色身子、抽打着尾巴的豹子，瓦季姆作為一個理智的人，應當找到一種如何與它共處的方式。
如果說還剩下幾個月的話，那麼怎樣去卓有成效地度過這段時間呢？他應當把死亡作為自己生活中的一個突如其來的新因素來對待。
經過這樣的分析，他發現，自己似乎已經開始對它習慣了，甚至也不見外了。
最不正确的思路是一切從失去了什麼的想法出發，比方說：要是他能長壽，該有多麼幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什麼。
正确的态度是承認統計數據：總是有些人年輕時就死的。
然而年輕時死去的人在人們的記憶中所留下的印象永遠是年輕的。
臨死前所迸發出來的火花會永不熄滅。
瓦季姆通過最近幾個星期的沉思，悟出了一個重要的、乍看起來有點荒誕的道理：天才比庸才較為容易理解和接受死亡。
可事實上，天才之死比庸才之死所失去的東西多得多！庸才非長壽而決不會滿足。
當然，這樣去想也是令人神往的：隻要能堅持那麼三四年，在我們這個科技全面蓬勃發展、各種發明創造層出不窮的時代，是一定能夠找到對付黑色素細胞瘤的有效藥物的。
但瓦季姆決定排除延長生命這種幻想，不去幻想痊愈，哪怕夜裡也不在這毫無意義的念頭上浪費時間，而是咬緊牙關，努力工作，在自己身後給人們留下新的找礦方法。
他希望以此來補償自己的夭折，可以死而無憾。
是的，二十六年來，他體驗到最充實、最豐富和最和諧的感覺，莫過于使時間過得有益這樣一種感覺。
正應該這樣，把最後幾個月的時間也最合理地度過。
瓦季姆正是懷着這樣的工作熱情，夾着好幾本書走進病房的。
他估計，在病房裡将遇到的第一個敵人就是廣播喇叭，瓦季姆準備用一切合法的和不合法的手段跟它作鬥争：先說服鄰近的病人，之後用針去造成短路，而必要時把插座從牆壁上挖掉。
這非裝不可的廣播喇叭，不知為什麼在我國到處都被視為文化普及的标志，其實恰恰相反，正是文化落後的标志，它隻會鼓勵思想上的懶惰，但是瓦季姆從未來得及說服任何人相信這一點。
這喇叭不停的絮叨，并穿插播送非你
他讨厭那些能把學生訓上十分鐘、弄得來不及講課的教員，他們有的地方一帶而過，有的地方又講得十分繁瑣，而打了下課鈴才布置家庭作業。
他們無法想象，一個學生的課間休息會安排得比他們上課的時候還有條理。
也或許，他從小雖然沒有意識到，但卻感覺到潛伏在自己身上的這種危險？完全無辜的他，從小就處在這個色素斑的威脅之下！他童年時就那麼珍惜時間，把吝惜光陰的習慣傳給兩個弟弟，上學之前就開始看大人的書，六年級的時候就在家裡搞了一個化學實驗室——這一切都可以說是他在跟未來的腫瘤搶時間，但這是在暗中賽跑，看不見對手在什麼地方，而敵人卻什麼都看得清楚，在最關鍵的時刻撲上來咬住不放！這可說不是疾病，而是毒蛇。
就連它的名稱也像是蛇：惡性黑色素瘤。
瓦季姆沒有注意到，它是什麼時候開始的。
那是在阿爾泰山脊考察的時候。
起初是那色斑變硬，後來開始疼痛，再後來是潰破了覺得好些，繼而又變硬，受到衣服的磨擦幾乎疼得不能走路。
然而，他既沒寫信告訴媽媽，也沒把工作放下，因為他正在收集第一批資料，必須帶着這些資料到莫斯科去。
他們的考察隊隻是研究帶放射性的水，根本沒有找礦的任務。
但是瓦季姆雖然年齡不大，卻讀過很多書，尤其喜歡并非每個地質學家都精通的化學，不知他是預見到還是預感到，在這一方面将會出現一種新的探礦方法。
考察隊長對他的這種愛好并不怎麼支持，隊長所需要的是完成計劃。
瓦季姆要求去莫斯科，隊長不許他為此目的去出差。
于是瓦季姆讓他看了腫瘤，取得了病假證明，便來到了這個醫療中心。
他當即了解到醫生的診斷，而且，院方要他馬上住院，說事情不能再耽誤下去。
他拿到住院證明，卻乘飛機到莫斯科去了，希望見到此時正在那裡開會的切列戈羅德采夫。
瓦季姆從未見過他，隻讀過他主編的教科書和其他著作。
有人提醒他，說切列戈羅德采夫多一句話都不願聽，他會根據頭一句話作出判斷，是否有必要跟此人談話。
在去莫斯科的整個途中，瓦季姆都在為這頭一句話斟酌。
在會議中間休息時，他在小賣部門口被介紹給切列戈羅德采夫。
瓦季姆連珠炮似的說出了自己的這句話，切列戈羅德采夫改變了去小賣部的打算，挽住他的胳膊，把他帶到一旁。
這五分鐘的談話——瓦季姆覺得緊張到白熱化了——難就難在必須連續陳述自己的見解，又不能漏了回答對方的疑問，既要充分顯示自己的學識，又不能和盤托出，得把關鍵的東西暫時保留。
切列戈羅德采夫立刻向他傾瀉了一大堆反駁意見，其中心思想則是：帶放射性的水無非是間接标志，不能成為基本特征，據此找礦勢必落空。
他話是這麼說，但看來倒是希望對方能把自己說服了，他等着瓦季姆回答，大約等了一分鐘沒有下文，便放他走了。
瓦季姆似乎還明白了一點：整個莫斯科的這一研究所都在這個問題上踏步不前，而他一個人在阿爾泰山區的石礫中跋涉考察。
暫時也不可能指望得到更好的結果！目前正需要埋頭工作！ 可是現在又不得不住進醫院……還得把真情告訴媽媽。
他本來可以去新切爾卡斯克，但他喜歡這個地方，加上這裡離他的山區較近。
在莫斯科，他不隻是了解了水和礦石的情況，他還了解到，得了黑色素細胞瘤的患者無一幸免：活上一年的很少，通常隻能活八個月。
正像以接近于光的速度在運轉的物體一樣，他的時間和他的質量現在已變得與别的物體、别的人不同：時間更濃縮了，質量更具穿透力了。
歲月對他來說已壓縮成幾周，幾天則縮成幾分鐘。
他一生總是抓緊時間，但隻是現在他才真正開始匆忙起來。
連傻瓜度過六十年的安穩日子，也能在科學方面成為一個博士。
可他還不到二十七歲，能有多少成就呢？ 二十七歲相當于萊蒙托夫的一生。
萊蒙托夫當年也是不願意死的。
（瓦季姆知道自己多少有點兒像萊蒙托夫：同樣是個子不高，頭發漆黑，手小腰細，隻是沒有胡髭。
）然而，他把自己銘刻在我們的記憶中——不是讓我們記上一百年，而是永遠記着！ 死神已經和他并排躺在同一張床上，面對這隻扭動着黑色身子、抽打着尾巴的豹子，瓦季姆作為一個理智的人，應當找到一種如何與它共處的方式。
如果說還剩下幾個月的話，那麼怎樣去卓有成效地度過這段時間呢？他應當把死亡作為自己生活中的一個突如其來的新因素來對待。
經過這樣的分析，他發現，自己似乎已經開始對它習慣了，甚至也不見外了。
最不正确的思路是一切從失去了什麼的想法出發，比方說：要是他能長壽，該有多麼幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什麼。
正确的态度是承認統計數據：總是有些人年輕時就死的。
然而年輕時死去的人在人們的記憶中所留下的印象永遠是年輕的。
臨死前所迸發出來的火花會永不熄滅。
瓦季姆通過最近幾個星期的沉思，悟出了一個重要的、乍看起來有點荒誕的道理：天才比庸才較為容易理解和接受死亡。
可事實上，天才之死比庸才之死所失去的東西多得多！庸才非長壽而決不會滿足。
當然，這樣去想也是令人神往的：隻要能堅持那麼三四年，在我們這個科技全面蓬勃發展、各種發明創造層出不窮的時代，是一定能夠找到對付黑色素細胞瘤的有效藥物的。
但瓦季姆決定排除延長生命這種幻想，不去幻想痊愈，哪怕夜裡也不在這毫無意義的念頭上浪費時間，而是咬緊牙關，努力工作，在自己身後給人們留下新的找礦方法。
他希望以此來補償自己的夭折，可以死而無憾。
是的，二十六年來，他體驗到最充實、最豐富和最和諧的感覺，莫過于使時間過得有益這樣一種感覺。
正應該這樣，把最後幾個月的時間也最合理地度過。
瓦季姆正是懷着這樣的工作熱情，夾着好幾本書走進病房的。
他估計，在病房裡将遇到的第一個敵人就是廣播喇叭，瓦季姆準備用一切合法的和不合法的手段跟它作鬥争：先說服鄰近的病人，之後用針去造成短路，而必要時把插座從牆壁上挖掉。
這非裝不可的廣播喇叭，不知為什麼在我國到處都被視為文化普及的标志，其實恰恰相反，正是文化落後的标志，它隻會鼓勵思想上的懶惰，但是瓦季姆從未來得及說服任何人相信這一點。
這喇叭不停的絮叨，并穿插播送非你
