第十五章 每人都有自己難念的經
關燈
小
中
大
樣寫道，印度教教徒相信人死時并非整個兒全死，他的靈魂将轉移到動物或其他人身上去。
這一條現在正合波杜耶夫的心意：哪怕能帶走自己的一點什麼也好，不緻全被埋葬。
哪怕死後能留下自己的一點什麼也好。
隻是他并不相信靈魂可以轉世，一點也不相信。
脖子的疼痛向他的頭部放射，一刻也不停，而且頗有節奏，每次四拍。
這四拍在他頭腦裡總是出現這樣的回響：葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句号。
葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句号。
如此周而複始，沒完沒了。
連他自己也在心裡默默地重複着這句話。
重複的次數愈多，自己仿佛愈是脫離開注定要死的葉夫列姆·波杜耶夫。
他愈來愈習慣于自己的死亡，把這看做是鄰床病人的死亡。
而他心中那個把葉夫列姆·波杜耶夫之死視為鄰床病人之死的另一個葉夫列姆·波杜耶夫，似乎是不應該死去的。
而那個被視若鄰床病人的波杜耶夫又怎麼樣呢？他得救的可能性似乎已沒有了。
難道真的隻剩下喝桦樹菌子煎汁這條路？可是信上寫着，這東西必須不間斷地連續喝上一年。
這就需要幹的菌子兩普特，如果是濕的，就得四普特。
這意味着要寄八隻包裹。
還要求菌子不是陳的，最好是剛從樹上剝下來的。
這樣就不能把所有的包裹一次性地寄來，而是分開寄，一個月一次。
誰能為他及時收集那麼多菌子并往這裡寄呢？而且是從俄羅斯那邊寄來？ 這事必須得有自己的親人才能辦。
葉夫列姆一生中接觸過許許多多的人，但是他們之中沒有一個人跟他密切得有如親人。
這本來可以托他的第一個妻子阿明娜收集和郵寄。
除了她，過了烏拉爾那邊，他沒有人可托。
但她必定會在回信中說：“你就死在那圍牆裡邊好了，你這條老狗！”即使這樣，她也是對的。
從常情來說，她是對的。
可是按這本藍皮書上的說法，便是不對的。
按書上的說法，阿明娜應當可憐他，甚至愛他——不是作為丈夫來愛，而隻是作為一個受苦受難的人來愛。
這樣，就應當寄菌子郵包來。
書上說的很有道理，如果人人都能按書上說的去做就好了…… 這時，地質學家說活着是為了工作這句話，正好飄進葉夫列姆片刻清靜的耳朵裡。
葉夫列姆也就用指甲敲了敲書的封面，對他說了那句話。
而後來，他又視而不見、聽而不聞地沉浸在自己的思緒中。
于是，疼痛又開始往他的頭部放射。
隻要這種刺痛不折磨得他受不了，那麼此刻會使他感到最輕松、最愉快的事情莫過于動也不動地躺着，不治病，不吃飯，也不說話，什麼也不去聽，什麼也不去看。
簡單地說，就是與世隔絕。
但有人在搖他的腿和胳膊肘，原來外科的一位姑娘已在他床邊站了好久，叫他去換藥，而艾哈邁占這會兒正幫她把波杜耶夫叫醒。
這麼一來葉夫列姆就得起來瞎忙活了。
他必須把“起床”這一意志傳給六普特重的肉體，強迫自己從床上起來——叫胳膊、腿和腰一齊使勁，強迫裹着肉的骨頭從陷人麻痹的狀态中蘇醒過來，活動它們的關節，讓沉重的軀體豎立起來，變成一根柱子，給它穿上衣服，再移動這根柱子經過走廊和樓梯去受無謂之苦——先解後纏幾十米長的繃帶。
這一過程總是時間很長，又疼，好像是在乏味的噪音中進行。
除了葉夫根尼娅·烏斯季諾夫娜，還有兩個從來不親自做手術的外科大夫，她給他們講解和示範，還對葉夫列姆說了些什麼，然而葉夫列姆沒有回答她。
他感覺到，他們已沒有什麼可談了。
所有的話語都淹沒在單調乏味的噪音裡。
他們把他的脖子纏得比上次更粗，像套上了一隻白色的頸箍，他也就這樣回到病房裡去。
繞在他脖子上的東西比他的腦袋還大，此時隻有上半個腦袋才露出箍外。
科斯托格洛托夫正好與他打了個照面。
他一邊走，一邊掏出盛馬合煙的荷包。
“喏，他們是怎麼決定的？” 葉夫列姆想說：的确，他們到底是怎麼決定的？在換藥室裡他雖然好像什麼也沒聽進去，但現在卻完全明白了，所以回答得很明确： “随便到哪兒去咽氣好了，隻是别死在我們醫院裡就行。
” 費德拉烏驚恐地望着那可怕的脖子，心想說不定他自己也會有這麼一天。
他問道： “叫您出院嗎？” 這一問才使葉夫列姆想到，他不能再按自己的心願躺到床上去，而是要準備出院了。
這就是說，随後，在腰也不能彎的情況下，還得換上自己平時的衣服。
接下來，是使出全身的力氣移動軀體這根柱子走過城市的街道。
這一條現在正合波杜耶夫的心意：哪怕能帶走自己的一點什麼也好，不緻全被埋葬。
哪怕死後能留下自己的一點什麼也好。
隻是他并不相信靈魂可以轉世，一點也不相信。
脖子的疼痛向他的頭部放射，一刻也不停，而且頗有節奏，每次四拍。
這四拍在他頭腦裡總是出現這樣的回響：葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句号。
葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句号。
如此周而複始，沒完沒了。
連他自己也在心裡默默地重複着這句話。
重複的次數愈多，自己仿佛愈是脫離開注定要死的葉夫列姆·波杜耶夫。
他愈來愈習慣于自己的死亡，把這看做是鄰床病人的死亡。
而他心中那個把葉夫列姆·波杜耶夫之死視為鄰床病人之死的另一個葉夫列姆·波杜耶夫，似乎是不應該死去的。
而那個被視若鄰床病人的波杜耶夫又怎麼樣呢？他得救的可能性似乎已沒有了。
難道真的隻剩下喝桦樹菌子煎汁這條路？可是信上寫着，這東西必須不間斷地連續喝上一年。
這就需要幹的菌子兩普特，如果是濕的，就得四普特。
這意味着要寄八隻包裹。
還要求菌子不是陳的，最好是剛從樹上剝下來的。
這樣就不能把所有的包裹一次性地寄來，而是分開寄，一個月一次。
誰能為他及時收集那麼多菌子并往這裡寄呢？而且是從俄羅斯那邊寄來？ 這事必須得有自己的親人才能辦。
葉夫列姆一生中接觸過許許多多的人，但是他們之中沒有一個人跟他密切得有如親人。
這本來可以托他的第一個妻子阿明娜收集和郵寄。
除了她，過了烏拉爾那邊，他沒有人可托。
但她必定會在回信中說：“你就死在那圍牆裡邊好了，你這條老狗！”即使這樣，她也是對的。
從常情來說，她是對的。
可是按這本藍皮書上的說法，便是不對的。
按書上的說法，阿明娜應當可憐他，甚至愛他——不是作為丈夫來愛，而隻是作為一個受苦受難的人來愛。
這樣，就應當寄菌子郵包來。
書上說的很有道理，如果人人都能按書上說的去做就好了…… 這時，地質學家說活着是為了工作這句話，正好飄進葉夫列姆片刻清靜的耳朵裡。
葉夫列姆也就用指甲敲了敲書的封面，對他說了那句話。
而後來，他又視而不見、聽而不聞地沉浸在自己的思緒中。
于是，疼痛又開始往他的頭部放射。
隻要這種刺痛不折磨得他受不了，那麼此刻會使他感到最輕松、最愉快的事情莫過于動也不動地躺着，不治病，不吃飯，也不說話，什麼也不去聽，什麼也不去看。
簡單地說，就是與世隔絕。
但有人在搖他的腿和胳膊肘，原來外科的一位姑娘已在他床邊站了好久，叫他去換藥，而艾哈邁占這會兒正幫她把波杜耶夫叫醒。
這麼一來葉夫列姆就得起來瞎忙活了。
他必須把“起床”這一意志傳給六普特重的肉體，強迫自己從床上起來——叫胳膊、腿和腰一齊使勁，強迫裹着肉的骨頭從陷人麻痹的狀态中蘇醒過來，活動它們的關節，讓沉重的軀體豎立起來，變成一根柱子，給它穿上衣服，再移動這根柱子經過走廊和樓梯去受無謂之苦——先解後纏幾十米長的繃帶。
這一過程總是時間很長，又疼，好像是在乏味的噪音中進行。
除了葉夫根尼娅·烏斯季諾夫娜，還有兩個從來不親自做手術的外科大夫，她給他們講解和示範，還對葉夫列姆說了些什麼，然而葉夫列姆沒有回答她。
他感覺到，他們已沒有什麼可談了。
所有的話語都淹沒在單調乏味的噪音裡。
他們把他的脖子纏得比上次更粗，像套上了一隻白色的頸箍，他也就這樣回到病房裡去。
繞在他脖子上的東西比他的腦袋還大，此時隻有上半個腦袋才露出箍外。
科斯托格洛托夫正好與他打了個照面。
他一邊走，一邊掏出盛馬合煙的荷包。
“喏，他們是怎麼決定的？” 葉夫列姆想說：的确，他們到底是怎麼決定的？在換藥室裡他雖然好像什麼也沒聽進去，但現在卻完全明白了，所以回答得很明确： “随便到哪兒去咽氣好了，隻是别死在我們醫院裡就行。
” 費德拉烏驚恐地望着那可怕的脖子，心想說不定他自己也會有這麼一天。
他問道： “叫您出院嗎？” 這一問才使葉夫列姆想到，他不能再按自己的心願躺到床上去，而是要準備出院了。
這就是說，随後，在腰也不能彎的情況下，還得換上自己平時的衣服。
接下來，是使出全身的力氣移動軀體這根柱子走過城市的街道。
