第十章 孩子們
關燈
小
中
大
她隻用手指摸了摸焦姆卡的腫瘤，還輕輕抱了一下他的肩膀，接着就走往别處。
但焦姆卡感到，似乎發生了不幸的事情。
這他不是一下子感覺到的，病房裡先是在議論普羅什卡的事并送他出院，後來是他打算搬到那靠窗的、現在來說是挺吉利的床上去，那兒看書光線好些，跟科斯托格洛托夫學立體幾何也方便些，可就在這時進來了一個新病号。
這是一個皮膚曬得黝黑的青年人，漆黑齊整的頭發略略拳曲。
論年歲，他大概已有二十多了。
他左邊腋下夾着三本書，右邊腋下也夾着三本書。
“你們好，朋友們！”他一進門就打招呼，那麼大方而又誠懇，使焦姆卡産生了很好的印象。
“我該睡哪兒？” 可不知為什麼他不是看床位，而是看牆壁。
“您看書的時間多不多？”焦姆卡問。
“整天都看！” 焦姆卡想了想。
“是看專業書還是消遣書？” “專業書！” “那好吧，你就睡在靠窗的那張床上。
被褥很快就會給您鋪好的。
您的書是關于哪方面的？” “地質學，老弟。
”新來的病号說。
焦姆卡看到其中一本的書名是《地質化學探礦》。
“睡在靠窗那兒好了。
您什麼地方疼？” “腿。
” “我也是腿疼。
” 是的，新來的病員邁步時有一條腿特别小心，可他的體态簡直可以跟冰上舞蹈演員媲美。
新來病員的床已經鋪好了，真的，他好像是為了讀書專程而來的，他立刻把五本書擺在窗台上，而第六本他埋頭看了起來。
他什麼也不問，什麼也不講，看了有一個小時的書，随後被叫到醫生那裡去了。
焦姆卡也在用功看書。
先是讀立體幾何，還用鉛筆搭圖形。
可是定理怎麼也進不了他的頭腦。
而各種圖形，無論是直線的截距還是鋸齒狀的截面，都總是提醒和暗示焦姆卡那件事。
這時他便拿起一本比較容易讀的書——得過斯大林獎金的《活水》。
各種書出得很多，誰也來不及将它們都讀完，而哪一本你讀了，卻又覺得不如不讀。
不過焦姆卡還是有一個宏偉藍圖，至少要把獲得斯大林獎金的書都讀一遍。
這樣的書每年都有近四十本，焦姆卡還是來不及讀完。
在焦姆卡的頭腦裡，甚至書名也混淆在一起。
概念也搞糊塗了。
他剛剛掌握了一條——對事物要進行客觀分析，就是說要看到事物在生活中的本來面貌，可是随即讀到有人罵一位女作家的文章，說她“陷入了站不住腳的、愈來愈不能自拔的客觀主義泥淖之中”。
讀着《活水》，焦姆卡總也鬧不清楚，怎麼自己的心也像書中那麼乏味和煩悶。
他心中茫然若失的感覺漸漸增強。
莫不是他想找人商量商量？還是向誰訴訴苦衷？隻要有人跟他推心置腹地談談，哪怕對他表示一點同情，也是好的。
當然，他從書本上讀到過，也聽人家說過，憐憫是一種有損尊嚴的感情：既有損于憐憫者，也有損于被憐憫者。
然而，他仍然希望别人對他表示同情。
在這醫院的病房裡，聽聽别人的談話，或者自己跟人談談，都很有意思，但此時他所渴望的并不是那種談話内容和談話方式。
跟男人們在一起，得保持男子漢的氣派。
醫院裡女人很多，可以說多得很，但焦姆卡是不會願意跨進她們那喧鬧的大病房的。
如果湊在那裡的都是健康的女人，經過門口時順便往裡面看一眼倒是會挺有意思，說不定能看到點什麼。
但在這麼一大窩子女病人面前他不敢正視，唯恐看到什麼。
她們的病是一道比尋常的羞恥心更強的禁幕。
在樓梯上和穿堂裡，焦姆卡經常會遇見這些女病人中的幾個，她們頹喪得連病号長衫也不好好系，焦姆卡甚至可以看到她們胸前或腰下的内衣。
然而這種情形在他心裡總是引起痛苦的感覺。
所以他在女人面前總是垂下眼睛。
在這裡結識女人可不是那麼簡單。
不過斯焦法大嬸自己注意到他，主動向他問這問那，于是他也就跟她結識了。
斯焦法大嬸不僅是一位母親，而且還當上了奶奶，她臉上已經帶有老太太們那種共同的特征——皺紋和對弱點遷就的微笑，隻是說話的聲音像男人。
他和斯焦法大嬸有時會站在樓梯頂上附近的什麼地方聊好長時間。
别的人從來沒像她那樣滿懷同情地聽焦姆卡傾訴，仿佛她自己再沒有比他更親近的人。
談談自己，甚至談談他不願向任何人透露的關于自己母親的事，他會感到輕松些。
父親在戰争中犧牲時，焦姆卡才兩歲。
後來有了個繼父，雖然對他并不親熱，卻是個講道理的人，跟他完全可以相處，但母親成了一個婊子（對斯焦法大嬸，他沒說出這個詞來，可是心裡早就下了這樣的斷語）。
繼父離開了她，他做得對。
從那時起，母親就把男人帶到家裡來，而她和焦姆卡住的隻有一間屋子。
帶了男人回來，就必然一起喝酒（他們還硬要焦姆卡也喝，可他總是不肯），而男人們在她家留宿的情形也不一樣：有的到半夜，有的到早晨。
屋子裡沒有任何隔闆，也并不太暗，因為路燈的光亮從街上映照了進來。
這簡直使焦姆卡厭惡和感到惡心，這種事情他
但焦姆卡感到，似乎發生了不幸的事情。
這他不是一下子感覺到的，病房裡先是在議論普羅什卡的事并送他出院，後來是他打算搬到那靠窗的、現在來說是挺吉利的床上去，那兒看書光線好些，跟科斯托格洛托夫學立體幾何也方便些，可就在這時進來了一個新病号。
這是一個皮膚曬得黝黑的青年人，漆黑齊整的頭發略略拳曲。
論年歲，他大概已有二十多了。
他左邊腋下夾着三本書，右邊腋下也夾着三本書。
“你們好，朋友們！”他一進門就打招呼，那麼大方而又誠懇，使焦姆卡産生了很好的印象。
“我該睡哪兒？” 可不知為什麼他不是看床位，而是看牆壁。
“您看書的時間多不多？”焦姆卡問。
“整天都看！” 焦姆卡想了想。
“是看專業書還是消遣書？” “專業書！” “那好吧，你就睡在靠窗的那張床上。
被褥很快就會給您鋪好的。
您的書是關于哪方面的？” “地質學，老弟。
”新來的病号說。
焦姆卡看到其中一本的書名是《地質化學探礦》。
“睡在靠窗那兒好了。
您什麼地方疼？” “腿。
” “我也是腿疼。
” 是的，新來的病員邁步時有一條腿特别小心，可他的體态簡直可以跟冰上舞蹈演員媲美。
新來病員的床已經鋪好了，真的，他好像是為了讀書專程而來的，他立刻把五本書擺在窗台上，而第六本他埋頭看了起來。
他什麼也不問，什麼也不講，看了有一個小時的書，随後被叫到醫生那裡去了。
焦姆卡也在用功看書。
先是讀立體幾何，還用鉛筆搭圖形。
可是定理怎麼也進不了他的頭腦。
而各種圖形，無論是直線的截距還是鋸齒狀的截面，都總是提醒和暗示焦姆卡那件事。
這時他便拿起一本比較容易讀的書——得過斯大林獎金的《活水》。
各種書出得很多，誰也來不及将它們都讀完，而哪一本你讀了，卻又覺得不如不讀。
不過焦姆卡還是有一個宏偉藍圖，至少要把獲得斯大林獎金的書都讀一遍。
這樣的書每年都有近四十本，焦姆卡還是來不及讀完。
在焦姆卡的頭腦裡，甚至書名也混淆在一起。
概念也搞糊塗了。
他剛剛掌握了一條——對事物要進行客觀分析，就是說要看到事物在生活中的本來面貌，可是随即讀到有人罵一位女作家的文章，說她“陷入了站不住腳的、愈來愈不能自拔的客觀主義泥淖之中”。
讀着《活水》，焦姆卡總也鬧不清楚，怎麼自己的心也像書中那麼乏味和煩悶。
他心中茫然若失的感覺漸漸增強。
莫不是他想找人商量商量？還是向誰訴訴苦衷？隻要有人跟他推心置腹地談談，哪怕對他表示一點同情，也是好的。
當然，他從書本上讀到過，也聽人家說過，憐憫是一種有損尊嚴的感情：既有損于憐憫者，也有損于被憐憫者。
然而，他仍然希望别人對他表示同情。
在這醫院的病房裡，聽聽别人的談話，或者自己跟人談談，都很有意思，但此時他所渴望的并不是那種談話内容和談話方式。
跟男人們在一起，得保持男子漢的氣派。
醫院裡女人很多，可以說多得很，但焦姆卡是不會願意跨進她們那喧鬧的大病房的。
如果湊在那裡的都是健康的女人，經過門口時順便往裡面看一眼倒是會挺有意思，說不定能看到點什麼。
但在這麼一大窩子女病人面前他不敢正視，唯恐看到什麼。
她們的病是一道比尋常的羞恥心更強的禁幕。
在樓梯上和穿堂裡，焦姆卡經常會遇見這些女病人中的幾個，她們頹喪得連病号長衫也不好好系，焦姆卡甚至可以看到她們胸前或腰下的内衣。
然而這種情形在他心裡總是引起痛苦的感覺。
所以他在女人面前總是垂下眼睛。
在這裡結識女人可不是那麼簡單。
不過斯焦法大嬸自己注意到他，主動向他問這問那，于是他也就跟她結識了。
斯焦法大嬸不僅是一位母親，而且還當上了奶奶，她臉上已經帶有老太太們那種共同的特征——皺紋和對弱點遷就的微笑，隻是說話的聲音像男人。
他和斯焦法大嬸有時會站在樓梯頂上附近的什麼地方聊好長時間。
别的人從來沒像她那樣滿懷同情地聽焦姆卡傾訴，仿佛她自己再沒有比他更親近的人。
談談自己，甚至談談他不願向任何人透露的關于自己母親的事，他會感到輕松些。
父親在戰争中犧牲時，焦姆卡才兩歲。
後來有了個繼父，雖然對他并不親熱，卻是個講道理的人，跟他完全可以相處，但母親成了一個婊子（對斯焦法大嬸，他沒說出這個詞來，可是心裡早就下了這樣的斷語）。
繼父離開了她，他做得對。
從那時起，母親就把男人帶到家裡來，而她和焦姆卡住的隻有一間屋子。
帶了男人回來，就必然一起喝酒（他們還硬要焦姆卡也喝，可他總是不肯），而男人們在她家留宿的情形也不一樣：有的到半夜，有的到早晨。
屋子裡沒有任何隔闆，也并不太暗，因為路燈的光亮從街上映照了進來。
這簡直使焦姆卡厭惡和感到惡心，這種事情他
