第八章 人們靠什麼活着
關燈
小
中
大
公告命令，《簡明教程》隻讀到第三章。
花錢買書或者跑圖書館借書，他認為簡直是可笑的。
在遠行的途中或者在等候什麼的時候，要是無意中碰上一本書，那他頂多看上二三十頁也就扔了，因為從中他找不到任何可以指導生活的精辟的東西。
就連這裡，醫院裡床頭櫃上和窗台上擺着的書，他至今也沒去碰一碰。
這本藍封面上燙着金字的書，他本來也不會去讀它，可是科斯托格洛托夫正好在他感到最無聊的一個晚上把這本書塞給了他。
葉夫列姆将兩隻枕頭墊在後背，開始翻閱。
如果這是一部長篇小說，那他也不會看下去。
但這是一本小故事集，其中每一篇的情節隻用五六頁就交待清楚了，有的則隻有一頁。
目錄上的篇名繁多。
波杜耶夫開始讀各篇的标題，立刻感覺到裡邊談的似乎是實質性的東西。
《勞動、死亡與疾病》、《主要法則》、《源泉》、《一失足成千古恨》、《三個老翁》、《隻要還有光，就走亮處》。
葉夫列姆翻開最短的一篇，把它讀完了。
他想思考一下，于是也就思考了。
想把這篇小故事再讀一遍，于是就又讀了一遍。
又想思考一下，于是又思考了。
看過第二篇之後也是這樣。
這時燈熄了。
為了這本書不被别人拿去，早晨也不用再找，葉夫列姆把它塞在自己的褥墊下。
在黑暗中他還給艾哈邁占講一個古老的寓言，說真主怎樣分配壽命，以及人得到了好多無用的壽命（不過，他自己并不相信這一點，無論怎樣的壽命他都不認為是無用的，隻要身體健康）。
入睡之前他把看過的幾篇故事又思索了一番。
隻是射向頭部的刺痛很厲害，妨礙思索。
星期五的早晨天空晦暗，而且跟醫院裡的任何一個早晨一樣，是陰沉沉的。
在這間病房裡，每一個早晨都從葉夫列姆那令人心情沮喪的話開始。
如果有人說出了自己的希望或心願，葉夫列姆會立刻給他潑冷水，使他失望。
但今天他卻死也不肯開口，而是擺好了姿勢一心在讀這本不起眼的書。
洗臉對他來說幾乎是多餘的，因為就連他的腮幫子也纏着繃帶；早飯可以在被窩裡吃；而今天手術病人又沒有醫生來巡診。
葉夫列姆慢條斯理地翻着這本書的粗糙厚實的紙張，默默地讀着和思索着。
對放射科病人的巡診結束了，那個戴金絲邊眼鏡的病号起初對醫生罵罵咧咧，随後變得膽怯了，被打了針；科斯托格洛托夫在争自己的權利，出去了又回來了；阿佐夫金出院，彎着腰捂着肚子跟大家告别；其他病人有的被叫去照X光，有的去輸血。
而波杜耶夫依然沒有下來在兩排床位之間的通道上徘徊，他默然不語地在看自己的書。
這本與衆不同的書在跟他進行饒有興味的交談。
他活了一輩子，可還從未碰到過這樣一本真正值得一讀的書。
要不是刺痛感射向頭部的這脖子迫使他躺在這張病床上，那他未必會去讀它。
這些小故事也許打動不了一個健康人的心。
還是在昨天，葉夫列姆就注意到這樣一個标題：《人們靠什麼活着？》這個标題拟得那麼貼切，仿佛就是葉夫列姆自己想出來的。
最近幾個星期，他在醫院裡徘徊的時候，盡管沒有明說，事實上一直在思考這個問題：人們靠什麼活着？ 這篇故事并不算短，但一開始讀起來就很輕松，給人一種親切、樸素的感覺： “一個鞋匠帶着老婆孩子住在一個農民家裡。
他既沒有自己的房子，也沒有地，全靠皮匠活養活一家人。
面包價格昂貴，可活兒不值錢，掙來的錢都花在吃的上面。
鞋匠跟老婆兩人隻有一件皮襖，而且，這件皮襖已穿得破爛不堪。
” 這些都明明白白，下面也很容易懂，謝苗本人又高又瘦，幫手米哈伊爾也有點兒瘦，可是老爺： “像是來自另一個世界的人：臉又紅又圓，脖子跟公牛脖子差不多，整個兒有如生鐵鑄成……過着這樣的生活他怎能不滾瓜流油呢，這個像鉚釘一樣結實的人連死神也拿他毫無辦法。
” 這樣的人物，葉夫列姆見過不少：煤炭托拉斯的經理卡拉休克是這樣的人，安東諾夫也是，還有切切夫、庫赫季科夫。
再說，葉夫列姆本人豈不也開始有點兒像這類人物了？ 波杜耶夫慢慢地，仿佛是逐字逐句琢磨似的把這篇故事整個兒讀完了。
這時已經到了吃午飯的時間。
葉夫列姆既不想徘徊，也不想說話。
好像有什麼東西進入了他的體内，在那裡把一切都倒了過來。
原先有眼睛的地方，現在沒有眼睛了。
原先是嘴的地方，現在已沒有嘴了。
醫院反正已經從葉夫列姆身上刨下了頭一層粗木花。
現在就盡管刨好了。
葉夫列姆還是那樣，兩個枕頭墊在後背，曲着兩腿，合起來的書放在并攏的膝上，眼睛望着空無一物的白色牆壁。
外面，天空中陰雲密布。
葉夫列姆對面床上的那個白臉的療養員打針以後一直在睡。
由于他冷得打顫，給他蓋得比較厚實。
旁邊的床上，艾哈邁占在跟西布加托夫下跳棋。
他們的語言很少有共同的地方，所以互相用俄語交談。
西布加托夫坐的姿勢要使患病的腰
花錢買書或者跑圖書館借書，他認為簡直是可笑的。
在遠行的途中或者在等候什麼的時候，要是無意中碰上一本書，那他頂多看上二三十頁也就扔了，因為從中他找不到任何可以指導生活的精辟的東西。
就連這裡，醫院裡床頭櫃上和窗台上擺着的書，他至今也沒去碰一碰。
這本藍封面上燙着金字的書，他本來也不會去讀它，可是科斯托格洛托夫正好在他感到最無聊的一個晚上把這本書塞給了他。
葉夫列姆将兩隻枕頭墊在後背，開始翻閱。
如果這是一部長篇小說，那他也不會看下去。
但這是一本小故事集，其中每一篇的情節隻用五六頁就交待清楚了，有的則隻有一頁。
目錄上的篇名繁多。
波杜耶夫開始讀各篇的标題，立刻感覺到裡邊談的似乎是實質性的東西。
《勞動、死亡與疾病》、《主要法則》、《源泉》、《一失足成千古恨》、《三個老翁》、《隻要還有光，就走亮處》。
葉夫列姆翻開最短的一篇，把它讀完了。
他想思考一下，于是也就思考了。
想把這篇小故事再讀一遍，于是就又讀了一遍。
又想思考一下，于是又思考了。
看過第二篇之後也是這樣。
這時燈熄了。
為了這本書不被别人拿去，早晨也不用再找，葉夫列姆把它塞在自己的褥墊下。
在黑暗中他還給艾哈邁占講一個古老的寓言，說真主怎樣分配壽命，以及人得到了好多無用的壽命（不過，他自己并不相信這一點，無論怎樣的壽命他都不認為是無用的，隻要身體健康）。
入睡之前他把看過的幾篇故事又思索了一番。
隻是射向頭部的刺痛很厲害，妨礙思索。
星期五的早晨天空晦暗，而且跟醫院裡的任何一個早晨一樣，是陰沉沉的。
在這間病房裡，每一個早晨都從葉夫列姆那令人心情沮喪的話開始。
如果有人說出了自己的希望或心願，葉夫列姆會立刻給他潑冷水，使他失望。
但今天他卻死也不肯開口，而是擺好了姿勢一心在讀這本不起眼的書。
洗臉對他來說幾乎是多餘的，因為就連他的腮幫子也纏着繃帶；早飯可以在被窩裡吃；而今天手術病人又沒有醫生來巡診。
葉夫列姆慢條斯理地翻着這本書的粗糙厚實的紙張，默默地讀着和思索着。
對放射科病人的巡診結束了，那個戴金絲邊眼鏡的病号起初對醫生罵罵咧咧，随後變得膽怯了，被打了針；科斯托格洛托夫在争自己的權利，出去了又回來了；阿佐夫金出院，彎着腰捂着肚子跟大家告别；其他病人有的被叫去照X光，有的去輸血。
而波杜耶夫依然沒有下來在兩排床位之間的通道上徘徊，他默然不語地在看自己的書。
這本與衆不同的書在跟他進行饒有興味的交談。
他活了一輩子，可還從未碰到過這樣一本真正值得一讀的書。
要不是刺痛感射向頭部的這脖子迫使他躺在這張病床上，那他未必會去讀它。
這些小故事也許打動不了一個健康人的心。
還是在昨天，葉夫列姆就注意到這樣一個标題：《人們靠什麼活着？》這個标題拟得那麼貼切，仿佛就是葉夫列姆自己想出來的。
最近幾個星期，他在醫院裡徘徊的時候，盡管沒有明說，事實上一直在思考這個問題：人們靠什麼活着？ 這篇故事并不算短，但一開始讀起來就很輕松，給人一種親切、樸素的感覺： “一個鞋匠帶着老婆孩子住在一個農民家裡。
他既沒有自己的房子，也沒有地，全靠皮匠活養活一家人。
面包價格昂貴，可活兒不值錢，掙來的錢都花在吃的上面。
鞋匠跟老婆兩人隻有一件皮襖，而且，這件皮襖已穿得破爛不堪。
” 這些都明明白白，下面也很容易懂，謝苗本人又高又瘦，幫手米哈伊爾也有點兒瘦，可是老爺： “像是來自另一個世界的人：臉又紅又圓，脖子跟公牛脖子差不多，整個兒有如生鐵鑄成……過着這樣的生活他怎能不滾瓜流油呢，這個像鉚釘一樣結實的人連死神也拿他毫無辦法。
” 這樣的人物，葉夫列姆見過不少：煤炭托拉斯的經理卡拉休克是這樣的人，安東諾夫也是，還有切切夫、庫赫季科夫。
再說，葉夫列姆本人豈不也開始有點兒像這類人物了？ 波杜耶夫慢慢地，仿佛是逐字逐句琢磨似的把這篇故事整個兒讀完了。
這時已經到了吃午飯的時間。
葉夫列姆既不想徘徊，也不想說話。
好像有什麼東西進入了他的體内，在那裡把一切都倒了過來。
原先有眼睛的地方，現在沒有眼睛了。
原先是嘴的地方，現在已沒有嘴了。
醫院反正已經從葉夫列姆身上刨下了頭一層粗木花。
現在就盡管刨好了。
葉夫列姆還是那樣，兩個枕頭墊在後背，曲着兩腿，合起來的書放在并攏的膝上，眼睛望着空無一物的白色牆壁。
外面，天空中陰雲密布。
葉夫列姆對面床上的那個白臉的療養員打針以後一直在睡。
由于他冷得打顫，給他蓋得比較厚實。
旁邊的床上，艾哈邁占在跟西布加托夫下跳棋。
他們的語言很少有共同的地方，所以互相用俄語交談。
西布加托夫坐的姿勢要使患病的腰
