第八章 人們靠什麼活着
關燈
小
中
大
葉夫列姆·波杜耶夫要不是脖子被癌腫塊包圍，還是個年富力強的男子漢。
論年紀，他還不滿半百；肩膀結實，兩腿有力，頭腦健全。
與其說他像一匹結實的馬，不如說他更像一頭耐勞的駱駝，幹完八小時的活還能像頭一班一樣再幹八小時。
年輕時他在卡馬河上習慣了搬運六普特重的麻包，當年的那種力氣至今也沒減多少，即使現在，需要跟工人們一起把混凝土攪拌機推到高台上去的時候，他也從不退縮。
他到過許多地方，幹過無數行當，在那邊拆卸、挖掘、運料，在這邊建築施工，面值小于八盧布的鈔票不屑于去點數，半升酒下肚腳步不晃，超過一升便不再貪杯——就這樣，他對自己以及周圍世界的感覺是，葉夫列姆·波杜耶夫面前沒有盡頭，沒有界限，他将永遠是這樣。
盡管他有的是力氣，但卻沒上過前線——作為專業建築工人而免服兵役，既不知道負傷是什麼滋味，也不知道住野戰醫院是怎麼回事。
他從未生過大病，流感、時疫也沒得過，連牙疼也沒有過。
直到前年才第一次患病——一下子就得了這種病。
得了癌症。
現在他一開口就說“得了癌”，而當初很長一個時期他都佯裝鎮靜，仿佛沒什麼，不值得大驚小怪，隻要能忍受得了就一直拖着，不去找醫生。
等到去找醫生了，他就從一個科被轉到另一個科，最後轉到了腫瘤科，而這裡對所有的病人都說他們得的不是癌。
葉夫列姆不願意弄明白自己得的是什麼病，他不相信自己的理智，而相信自己的願望：得的不是癌症，會好的。
葉夫列姆最初發病的地方是舌頭——靈活自如的、不引人注意的、自己的眼睛從來不能直接看到而在生活中又如此有用的舌頭。
将近五十年來，他使這條舌頭得到了很好的鍛煉，就憑這條舌頭他為自己争到過本來掙不到的工資。
沒有幹過的活兒，他賭咒發誓說幹過了。
自己不相信的事情，他也能說個滔滔不絕。
既用它來頂撞上頭，又用來臭罵工人。
他罵起娘來是一套一套的，總是抓住被認為是神聖和寶貴的地方花樣翻新，像夜莺一樣陶醉于自己的出色表演。
他講的笑話也都粗俗下流，但從不涉及政治。
還會唱伏爾加河流域的歌謠。
他對遍布各地的好多娘兒們撒過謊，說自己是單身，沒有老婆孩子，許諾過一個星期就回來蓋房子。
“哼，就該讓你爛掉舌頭！”——他有那麼一個短期丈母娘這樣詛咒過他。
但葉夫列姆的舌頭隻是在他爛醉如泥的時候才不聽使喚。
忽然間，這條舌頭開始膨脹起來。
老是礙牙齒的事。
柔軟滋潤的嘴也容它不下。
可葉夫列姆還是滿不在乎，仍然在大夥面前龇牙咧嘴地說： “波杜耶夫？世上的事他什麼都不怕！” 他們也就說： “是啊，波杜耶夫的毅力真夠強的。
” 其實這并不是毅力強，而是五倍的恐懼。
他不是憑毅力，而是出于恐懼才挺住，堅持工作，能把手術推遲一天算一天。
波杜耶夫一輩子所做的準備都是為了活着，而不是為了死去。
這種過渡超出了他的承受能力，他不認識這種過渡的途徑，于是就一再排除這個念頭，反正沒有病倒，天天像正常人一樣上班幹活，聽别人誇他毅力堅強。
給他動手術他不肯，隻好開始用針療：像對地獄裡有罪的鬼那樣往他舌頭裡紮針，幾天幾夜都不取出來。
葉夫列姆心想這麼一來就會好起來，他是抱着那麼大的希望！然而事情并不是這樣。
舌頭脹得更大。
葉夫列姆在自己身上再也找不到那種堅強的毅力了，他愁眉不展，把腦袋伏在鋪着白布的門診桌上，同意開刀。
手術是列夫·列昂尼多維奇做的，做得非常成功！正像手術前所說明的那樣：舌頭截短了，變窄了，但很快就會習慣于轉動，重新像先前那樣說話，隻是口齒有可能不那麼清楚。
他還被針療過一次，放他出去了又叫了回來，于是列夫·列昂尼多維奇說：“現在可以說，你過三個月再來，我們還要給你動一次手術，是在脖子上。
這次是簡單的小手術。
” 但是脖子上的這種“簡單的小手術”波杜耶夫在這裡可說是看得不少了，所以在指定的日期他沒有去。
醫院一再發信通知他，可他理也不理。
總的來說，他不習慣于在一個地方久留，會不當回事兒似的遠走高飛，哪怕到科雷馬河上，哪怕去哈卡西亞。
在任何地方他都沒有财産、住房和家室之累，他所喜歡的隻有自由的生活和口袋裡的錢。
而醫院裡來信說：“如果您再不來，我們就通過民警把您押來。
”瞧，腫瘤醫院甚至對那些根本不是癌症病的患者也有什麼樣的權力。
他去了。
當然，他還可以拒絕開刀，但是列夫·列昂尼多維奇仔細摸了摸他的頸部，狠狠地責怪他耽誤了時間。
就這樣，他的脖子左右兩側都做了手術，像不明不白挨了刀子似的；他纏着繃帶在醫院裡躺了很久，而讓他出院的時候醫生們無不連連搖頭。
對自由自在的生活他再也不像先前那麼傾心了：工作、玩樂、喝酒、抽煙都使他感到索然無味。
他脖子上那地方不見柔軟，而是愈來愈繃得緊，硬邦邦的，老是像針紮一樣刺
論年紀，他還不滿半百；肩膀結實，兩腿有力，頭腦健全。
與其說他像一匹結實的馬，不如說他更像一頭耐勞的駱駝，幹完八小時的活還能像頭一班一樣再幹八小時。
年輕時他在卡馬河上習慣了搬運六普特重的麻包，當年的那種力氣至今也沒減多少，即使現在，需要跟工人們一起把混凝土攪拌機推到高台上去的時候，他也從不退縮。
他到過許多地方，幹過無數行當，在那邊拆卸、挖掘、運料，在這邊建築施工，面值小于八盧布的鈔票不屑于去點數，半升酒下肚腳步不晃，超過一升便不再貪杯——就這樣，他對自己以及周圍世界的感覺是，葉夫列姆·波杜耶夫面前沒有盡頭，沒有界限，他将永遠是這樣。
盡管他有的是力氣，但卻沒上過前線——作為專業建築工人而免服兵役，既不知道負傷是什麼滋味，也不知道住野戰醫院是怎麼回事。
他從未生過大病，流感、時疫也沒得過，連牙疼也沒有過。
直到前年才第一次患病——一下子就得了這種病。
得了癌症。
現在他一開口就說“得了癌”，而當初很長一個時期他都佯裝鎮靜，仿佛沒什麼，不值得大驚小怪，隻要能忍受得了就一直拖着，不去找醫生。
等到去找醫生了，他就從一個科被轉到另一個科，最後轉到了腫瘤科，而這裡對所有的病人都說他們得的不是癌。
葉夫列姆不願意弄明白自己得的是什麼病，他不相信自己的理智，而相信自己的願望：得的不是癌症，會好的。
葉夫列姆最初發病的地方是舌頭——靈活自如的、不引人注意的、自己的眼睛從來不能直接看到而在生活中又如此有用的舌頭。
将近五十年來，他使這條舌頭得到了很好的鍛煉，就憑這條舌頭他為自己争到過本來掙不到的工資。
沒有幹過的活兒，他賭咒發誓說幹過了。
自己不相信的事情，他也能說個滔滔不絕。
既用它來頂撞上頭，又用來臭罵工人。
他罵起娘來是一套一套的，總是抓住被認為是神聖和寶貴的地方花樣翻新，像夜莺一樣陶醉于自己的出色表演。
他講的笑話也都粗俗下流，但從不涉及政治。
還會唱伏爾加河流域的歌謠。
他對遍布各地的好多娘兒們撒過謊，說自己是單身，沒有老婆孩子，許諾過一個星期就回來蓋房子。
“哼，就該讓你爛掉舌頭！”——他有那麼一個短期丈母娘這樣詛咒過他。
但葉夫列姆的舌頭隻是在他爛醉如泥的時候才不聽使喚。
忽然間，這條舌頭開始膨脹起來。
老是礙牙齒的事。
柔軟滋潤的嘴也容它不下。
可葉夫列姆還是滿不在乎，仍然在大夥面前龇牙咧嘴地說： “波杜耶夫？世上的事他什麼都不怕！” 他們也就說： “是啊，波杜耶夫的毅力真夠強的。
” 其實這并不是毅力強，而是五倍的恐懼。
他不是憑毅力，而是出于恐懼才挺住，堅持工作，能把手術推遲一天算一天。
波杜耶夫一輩子所做的準備都是為了活着，而不是為了死去。
這種過渡超出了他的承受能力，他不認識這種過渡的途徑，于是就一再排除這個念頭，反正沒有病倒，天天像正常人一樣上班幹活，聽别人誇他毅力堅強。
給他動手術他不肯，隻好開始用針療：像對地獄裡有罪的鬼那樣往他舌頭裡紮針，幾天幾夜都不取出來。
葉夫列姆心想這麼一來就會好起來，他是抱着那麼大的希望！然而事情并不是這樣。
舌頭脹得更大。
葉夫列姆在自己身上再也找不到那種堅強的毅力了，他愁眉不展，把腦袋伏在鋪着白布的門診桌上，同意開刀。
手術是列夫·列昂尼多維奇做的，做得非常成功！正像手術前所說明的那樣：舌頭截短了，變窄了，但很快就會習慣于轉動，重新像先前那樣說話，隻是口齒有可能不那麼清楚。
他還被針療過一次，放他出去了又叫了回來，于是列夫·列昂尼多維奇說：“現在可以說，你過三個月再來，我們還要給你動一次手術，是在脖子上。
這次是簡單的小手術。
” 但是脖子上的這種“簡單的小手術”波杜耶夫在這裡可說是看得不少了，所以在指定的日期他沒有去。
醫院一再發信通知他，可他理也不理。
總的來說，他不習慣于在一個地方久留，會不當回事兒似的遠走高飛，哪怕到科雷馬河上，哪怕去哈卡西亞。
在任何地方他都沒有财産、住房和家室之累，他所喜歡的隻有自由的生活和口袋裡的錢。
而醫院裡來信說：“如果您再不來，我們就通過民警把您押來。
”瞧，腫瘤醫院甚至對那些根本不是癌症病的患者也有什麼樣的權力。
他去了。
當然，他還可以拒絕開刀，但是列夫·列昂尼多維奇仔細摸了摸他的頸部，狠狠地責怪他耽誤了時間。
就這樣，他的脖子左右兩側都做了手術，像不明不白挨了刀子似的；他纏着繃帶在醫院裡躺了很久，而讓他出院的時候醫生們無不連連搖頭。
對自由自在的生活他再也不像先前那麼傾心了：工作、玩樂、喝酒、抽煙都使他感到索然無味。
他脖子上那地方不見柔軟，而是愈來愈繃得緊，硬邦邦的，老是像針紮一樣刺
