第四章 病号的焦慮
關燈
小
中
大
，他基本上都在看書。
化驗室裡有一個擺滿了書的書櫃，女主任特許焦姆卡自己進去換書，不必等整個病房輪到換書的時候才換。
現在他看的是一本淺藍色封面的雜志，但這本雜志不是新的，而是被翻得很舊，封面被太陽曬退了色——化驗室的這個書櫃裡沒有新出版的書刊。
普羅什卡則十分認真地鋪好了自己的床，沒有一道褶折，沒有一個小坑。
他把兩腿垂到地上，規規矩矩地坐在那裡，很有耐心，像完全健康的人。
他也的确完全健康——在病房裡對什麼也不抱怨，外表也沒有任何疾患，黝黑的臉頰呈現出健康的面色，額發梳得光溜齊整。
小夥子到哪兒都稱得上一表人才，哪怕去參加舞會。
他旁邊的艾哈邁占，由于找不到對手，就把棋盤斜放在被面上，自己跟自己下跳棋。
脖子上纏着硬殼似的繃帶、腦袋不能轉動的葉夫列姆，沒有在通道上走來走去惹人心煩，而是用兩個枕頭把背後墊高，一直在看昨天科斯托格洛托夫硬塞給他的那本書。
誠然，他很少翻動書頁，别人還會以為他拿着書在打瞌睡呢。
而阿佐夫金，還是那麼痛苦難熬，像昨天一樣。
他也許一夜沒合眼。
窗台上和床頭櫃上散扔着他的東西，被褥也亂七八糟。
他的額頭和兩鬓沁出了汗珠，體内的陣陣疼痛全部反映在蠟黃的臉上。
有時，他彎着腰站在地闆上，胳膊肘支着床，就那麼待着。
有時，他兩手捂住肚子，身體彎成兩截。
在病房裡他已有好多天不搭話了，關于自己他什麼也不說，隻是在央求護士和醫生多給點藥的時候他才肯開口。
一旦有家屬來看他，他就要他們再去買一些在這裡看到的那種藥。
窗外是陰沉沉的天，沒有風，灰蒙蒙的。
科斯托格洛托夫早晨做過照射治療回來之後，問也不問帕維爾·尼古拉耶維奇，就把自己上方的通風窗打開了。
一股濕潤但并不寒冷的空氣從那裡擠了進來。
帕維爾·尼古拉耶維奇擔心腫瘤着涼，就把脖子裹了起來，坐到牆邊。
這些聽天由命的人是多麼麻木不仁，簡直跟木頭一樣！看來，這裡除了阿佐夫金，誰也沒有真正的病痛。
好像是高爾基說過，隻有為自由而鬥争的人，才有資格享有自由。
恢複健康這件事也是如此。
至于帕維爾·尼古拉耶維奇，早晨他就采取了決定性的步驟。
挂号處剛剛開門，他便往家裡打電話，把夜裡的決定告訴了妻子：通過一切渠道設法轉到莫斯科去，而不能在這裡甘冒風險，害了自己。
卡芭很會走門路，想必正在活動。
不消說，這是一種怯懦的表現：被一個腫瘤吓慌了神，還到這裡來住院。
說起來這簡直讓人不敢相信，從昨天下午三點到現在，甚至連一個人也沒有來摸一摸，看看他的腫瘤是否正在擴大。
誰也沒送藥來。
床頭上挂一張體溫卡也就了事了，這隻能安慰傻瓜。
不行，我們的醫療機構還需要整頓，再整頓。
醫生們終于露面了，但她們還是沒有走進病房，而是停在門外，在西布加托夫那兒站了很久。
西布加托夫把後背的衣服撩了起來，讓醫生們看。
（與此同時，科斯托格洛托夫把自己的書藏到了褥墊底下。
） 不過後來她們還是走進了病房，有東佐娃醫生、漢加爾特醫生和一位手拿記事本、臂肘上搭着一條毛巾的體态端莊、頭發花白的護士。
幾個穿白大褂的人一齊進來，總是會引起一陣緊張、恐懼和希望的浪潮。
來者的長衫和帽子愈白，表情愈嚴肅，病号的那三種感受就愈強烈。
其中表現最嚴肅、最莊重的是護士奧林皮阿達·弗拉季斯拉沃夫娜，對她來說，巡診就跟祈禱儀式之于助祭一樣。
她是這樣一個護士，認為醫生高于普通人，認為醫生什麼都懂，從來不犯錯誤，其囑咐也無不正确。
所以，任何醫囑她都懷着一種近乎幸福的感覺記在自己的記事本裡。
現在的年輕護士已經不像她那樣做了。
然而，醫生們進了病房之後，并沒急于走到魯薩諾夫床前去！柳德米拉·阿法納西耶夫娜——一個濃眉大眼，臉盤也大，頭發已呈灰色但修剪齊整、微微拳曲的高大女人，不太響亮地對大家說了聲“你們好”，就在第一張病床的焦姆卡身旁站住，審視着他。
“你在看什麼書，焦姆卡？” （難道她就找不到更聰明的問話了嗎！況且是在工作時間！） 按照許多人的習慣，焦姆卡不是回答在看什麼書，而是把退了色的淺藍色雜志封面翻轉過來讓她看。
東佐娃眯縫起眼睛來。
“噢，是本舊雜志，前年的。
看它有什麼用？” “這裡有一篇文章很有意思。
”焦姆卡一本正經地說。
“是關于什麼呢？” “關于真誠！”他意味深長地回答，“說的是文學如果缺少了真誠……” 他把有病的那條腿放到地上，但是柳德米拉·阿法納西耶夫娜立刻阻止他： “不需要放下！把褲腿卷起來就行了。
” 他卷起了褲腿，醫生在他床沿上坐下，伸出幾個指頭小心翼翼地觸摸那條腿。
薇拉·科爾尼利耶夫娜扶住床架站在她身後，隔着她的肩頭注視着，輕聲說： “照了十五次，三千個‘單位’。
” “這兒疼嗎？” “疼！” “這裡呢？” “再往下也疼。
” “那你為什麼一直不說？逞英雄！對我說，從哪兒開始疼。
” 她慢慢地觸及患處的邊緣。
“要是不按疼不疼？夜裡呢？” 焦姆卡那光光的臉上還沒長一根胡子，但是持續緊張的表情使他顯得十分老成。
“白天晚上都疼得鑽心。
” 柳德米拉·阿法納西耶夫娜跟漢加爾特交換了一下眼色。
“那麼，你覺得在這一段時間裡是疼得厲害了些還是輕了點？” “不知道，也許稍微輕了點，不過，也有可能是錯覺。
” “血液方面。
”柳德米拉·阿法納西耶夫娜詢問化驗結果，漢加爾特這時已把病曆遞給了她。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜看過病曆之後，又瞧了瞧少年。
“吃飯有胃口嗎？” “我有生以來一直胃口很好。
”焦姆卡鄭重地答道。
“我們已開始給他增加營養
化驗室裡有一個擺滿了書的書櫃，女主任特許焦姆卡自己進去換書，不必等整個病房輪到換書的時候才換。
現在他看的是一本淺藍色封面的雜志，但這本雜志不是新的，而是被翻得很舊，封面被太陽曬退了色——化驗室的這個書櫃裡沒有新出版的書刊。
普羅什卡則十分認真地鋪好了自己的床，沒有一道褶折，沒有一個小坑。
他把兩腿垂到地上，規規矩矩地坐在那裡，很有耐心，像完全健康的人。
他也的确完全健康——在病房裡對什麼也不抱怨，外表也沒有任何疾患，黝黑的臉頰呈現出健康的面色，額發梳得光溜齊整。
小夥子到哪兒都稱得上一表人才，哪怕去參加舞會。
他旁邊的艾哈邁占，由于找不到對手，就把棋盤斜放在被面上，自己跟自己下跳棋。
脖子上纏着硬殼似的繃帶、腦袋不能轉動的葉夫列姆，沒有在通道上走來走去惹人心煩，而是用兩個枕頭把背後墊高，一直在看昨天科斯托格洛托夫硬塞給他的那本書。
誠然，他很少翻動書頁，别人還會以為他拿着書在打瞌睡呢。
而阿佐夫金，還是那麼痛苦難熬，像昨天一樣。
他也許一夜沒合眼。
窗台上和床頭櫃上散扔着他的東西，被褥也亂七八糟。
他的額頭和兩鬓沁出了汗珠，體内的陣陣疼痛全部反映在蠟黃的臉上。
有時，他彎着腰站在地闆上，胳膊肘支着床，就那麼待着。
有時，他兩手捂住肚子，身體彎成兩截。
在病房裡他已有好多天不搭話了，關于自己他什麼也不說，隻是在央求護士和醫生多給點藥的時候他才肯開口。
一旦有家屬來看他，他就要他們再去買一些在這裡看到的那種藥。
窗外是陰沉沉的天，沒有風，灰蒙蒙的。
科斯托格洛托夫早晨做過照射治療回來之後，問也不問帕維爾·尼古拉耶維奇，就把自己上方的通風窗打開了。
一股濕潤但并不寒冷的空氣從那裡擠了進來。
帕維爾·尼古拉耶維奇擔心腫瘤着涼，就把脖子裹了起來，坐到牆邊。
這些聽天由命的人是多麼麻木不仁，簡直跟木頭一樣！看來，這裡除了阿佐夫金，誰也沒有真正的病痛。
好像是高爾基說過，隻有為自由而鬥争的人，才有資格享有自由。
恢複健康這件事也是如此。
至于帕維爾·尼古拉耶維奇，早晨他就采取了決定性的步驟。
挂号處剛剛開門，他便往家裡打電話，把夜裡的決定告訴了妻子：通過一切渠道設法轉到莫斯科去，而不能在這裡甘冒風險，害了自己。
卡芭很會走門路，想必正在活動。
不消說，這是一種怯懦的表現：被一個腫瘤吓慌了神，還到這裡來住院。
說起來這簡直讓人不敢相信，從昨天下午三點到現在，甚至連一個人也沒有來摸一摸，看看他的腫瘤是否正在擴大。
誰也沒送藥來。
床頭上挂一張體溫卡也就了事了，這隻能安慰傻瓜。
不行，我們的醫療機構還需要整頓，再整頓。
醫生們終于露面了，但她們還是沒有走進病房，而是停在門外，在西布加托夫那兒站了很久。
西布加托夫把後背的衣服撩了起來，讓醫生們看。
（與此同時，科斯托格洛托夫把自己的書藏到了褥墊底下。
） 不過後來她們還是走進了病房，有東佐娃醫生、漢加爾特醫生和一位手拿記事本、臂肘上搭着一條毛巾的體态端莊、頭發花白的護士。
幾個穿白大褂的人一齊進來，總是會引起一陣緊張、恐懼和希望的浪潮。
來者的長衫和帽子愈白，表情愈嚴肅，病号的那三種感受就愈強烈。
其中表現最嚴肅、最莊重的是護士奧林皮阿達·弗拉季斯拉沃夫娜，對她來說，巡診就跟祈禱儀式之于助祭一樣。
她是這樣一個護士，認為醫生高于普通人，認為醫生什麼都懂，從來不犯錯誤，其囑咐也無不正确。
所以，任何醫囑她都懷着一種近乎幸福的感覺記在自己的記事本裡。
現在的年輕護士已經不像她那樣做了。
然而，醫生們進了病房之後，并沒急于走到魯薩諾夫床前去！柳德米拉·阿法納西耶夫娜——一個濃眉大眼，臉盤也大，頭發已呈灰色但修剪齊整、微微拳曲的高大女人，不太響亮地對大家說了聲“你們好”，就在第一張病床的焦姆卡身旁站住，審視着他。
“你在看什麼書，焦姆卡？” （難道她就找不到更聰明的問話了嗎！況且是在工作時間！） 按照許多人的習慣，焦姆卡不是回答在看什麼書，而是把退了色的淺藍色雜志封面翻轉過來讓她看。
東佐娃眯縫起眼睛來。
“噢，是本舊雜志，前年的。
看它有什麼用？” “這裡有一篇文章很有意思。
”焦姆卡一本正經地說。
“是關于什麼呢？” “關于真誠！”他意味深長地回答，“說的是文學如果缺少了真誠……” 他把有病的那條腿放到地上，但是柳德米拉·阿法納西耶夫娜立刻阻止他： “不需要放下！把褲腿卷起來就行了。
” 他卷起了褲腿，醫生在他床沿上坐下，伸出幾個指頭小心翼翼地觸摸那條腿。
薇拉·科爾尼利耶夫娜扶住床架站在她身後，隔着她的肩頭注視着，輕聲說： “照了十五次，三千個‘單位’。
” “這兒疼嗎？” “疼！” “這裡呢？” “再往下也疼。
” “那你為什麼一直不說？逞英雄！對我說，從哪兒開始疼。
” 她慢慢地觸及患處的邊緣。
“要是不按疼不疼？夜裡呢？” 焦姆卡那光光的臉上還沒長一根胡子，但是持續緊張的表情使他顯得十分老成。
“白天晚上都疼得鑽心。
” 柳德米拉·阿法納西耶夫娜跟漢加爾特交換了一下眼色。
“那麼，你覺得在這一段時間裡是疼得厲害了些還是輕了點？” “不知道，也許稍微輕了點，不過，也有可能是錯覺。
” “血液方面。
”柳德米拉·阿法納西耶夫娜詢問化驗結果，漢加爾特這時已把病曆遞給了她。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜看過病曆之後，又瞧了瞧少年。
“吃飯有胃口嗎？” “我有生以來一直胃口很好。
”焦姆卡鄭重地答道。
“我們已開始給他增加營養
