第二章 曾經滄海難為水
關燈
小
中
大
那位渥倫斯基先生的懊喪。
也許中國某些文人是個不大肯認錯，錯了還要極力狡辯抵賴，錯了還要繼續錯下去，缺乏反省意識的群體。
單看元稹在文中振振有詞的辯解，便可看到中國某些文人比不認錯還不可救藥的堕落，就是不要臉。
他說：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人，使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為雲為雨，則為蛟為螭，吾不知其變化矣。
昔殷之辛，周之幽，據萬乘之國，其勢甚厚，然而一女子敗之，潰其衆，屠其身，至今為天下僇笑。
予之德不足以勝妖孽，是用忍情。
” 這當然是混賬邏輯了，他怎麼能把美麗樸素、溫柔婉約、感真情摯、聰慧可人的莺莺，附會到那樣不堪的妖孽地步？你把那少女糟蹋了，你把那少女欺騙了，你還說人家是妖精，是禍水，簡直豈有此理了。
魯迅在《中國小說史略》裡，也認為元稹的這番表白，純系一派胡言：“元稹以張生自寓，述其親曆之境，雖文章尚非上乘，而時有情緻，固亦可觀，惟篇末文過飾非，遂堕惡趣。
” 而且，尤令人費解的，當元稹坦然而又薄情，輕松而又得意，對他的文友，如白居易，如李紳，如李建，如前輩楊巨源，講述這場情感上的經曆時，在座諸公，固然“聞之者莫不聳異之”，“與坐者皆為深歎”，沒有人對詩人這樣的絕情辜負，這樣的勢利轉向，有過一點譴責的表示。
甚至，“多許張為善補過者矣”，這實在是匪夷所思的。
陳寅恪在《元白詩箋證稿》中考證過，“蓋唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。
此二事，一日婚，二日宦。
凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會之不齒。
”也許，唐代的社會風氣，使之然耳；也許，人的生物屬性，永遠受制于人的社會屬性，使之然耳。
但我想不透的是，這位詩人既然舍寒門秀女而就市長千金，為勢之所趨，為利之所擇，天上掉餡餅，落在你的嘴裡，你就偷着樂好了，似乎用不着大張旗鼓，寫成文章，衆所周知吧？ 文人無行，古已有之，唐宋元明，離得太遠，不得親知親聞。
魯迅在上個世紀的三十年代，七論文人無行所鞭撻那些鬼鬼祟祟，也已相當隔膜。
但以今度古，從當代文人的德行，大緻也能猜測古代文人的一二。
可奇怪的是，也許我的那些同行，對待他們個人生活中的莺莺，說不定比元稹更下作，更苟且，更卑鄙，更無恥。
然而，要讓他們像元稹那樣行之于文，筆之以墨，把自己供認出來的傻瓜，是絕找不到的。
元微之倘不是缺心眼，冒傻氣，倘不是太淺薄，太無聊，那就别有隐衷了。
讀北宋趙令畤的《侯鲭錄》，其中《辨傳奇莺莺事》、《元微之崔莺莺商調蝶戀花詞》談及這段故事，在他看來，元稹所以要寫這篇傳奇，是有他想說，必說，可又不便全說，不能直說的言外之意。
一、“則所謂傳奇者，蓋微之自叙，特假他姓以自避耳。
” 二、“蓋昔人事有悖于義者，多托之于鬼神夢寐，或假之他人，或雲見他書，後世猶可考也。
微之心不自抑，既出之翰墨，姑易其姓氏耳，不然，為人叙事，安能委曲詳盡如此。
” 三、“又況崔之始相得而終至相失，豈得已哉！如崔已他适，而張詭計以求見，崔知張之意，而潛賦詩以謝之，其情蓋有未能忘者矣。
樂天曰：天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期。
豈獨在彼者耶。
” 從這裡，也就從“自避”、“心不自抑”、“其情蓋有未能忘者矣”這三處提示，略可猜知詩人的心迹。
也許，這就是人的複雜性了。
對他來說，并不悔他的“始亂終棄”，并不悔他的背叛絕情，并不悔他對初戀情人的緻命傷害。
而讓他魂牽夢萦的無悔之悔，就在于他痛惜自己錯失了人間的至美。
詩人一生，情之所系，愛之所在，經過時間的延伸，經過空間的移位，最珍貴、最留戀、最難忘、最能激蕩心扉、最能引發波瀾起伏感情的，仍是那位“殷紅淺碧舊衣裳”、“滿頭花草倚新簾”、“為見牆頭拂面花”、“二十年前曉寺情”的莺莺。
他寫過一首《古決絕詞》：“一去又一年，一年何可徹。
有此迢遞期，不如死生别。
天公信是妒相憐，何不便教相決絕。
”他不是不想終結這段記憶，然而，無論時間和空間發生了多大的變化，這份情，這份愛，仍是他欲罷不能，欲說還止，不吐不快，可又不敢直抒胸臆的心結，一份希望解脫，可又排遣不掉的沉重負擔。
也許，直到他生命的最後一刻，腦海裡已是一片空白之際，這個被他抛棄的女人的影子，影影綽綽還在。
因為，真正的愛，是不死也不滅的。
這就是他在那首脍炙人口的詩中所贊美所感歎的：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
”（《離思五首》之四） 于是，我想，寫出這首詩的元稹，在他心靈深處，至少還有一小塊尚未淪喪的淨土。
沖這一點，比之當下那些蠅營狗苟，争名奪利，讓人洩氣，漸行漸遠的同行，還真是想對一千多年前的這位大師緻敬。
無論如何，在他心裡，還保留着一點最後的可貴良知。
也許中國某些文人是個不大肯認錯，錯了還要極力狡辯抵賴，錯了還要繼續錯下去，缺乏反省意識的群體。
單看元稹在文中振振有詞的辯解，便可看到中國某些文人比不認錯還不可救藥的堕落，就是不要臉。
他說：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人，使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為雲為雨，則為蛟為螭，吾不知其變化矣。
昔殷之辛，周之幽，據萬乘之國，其勢甚厚，然而一女子敗之，潰其衆，屠其身，至今為天下僇笑。
予之德不足以勝妖孽，是用忍情。
” 這當然是混賬邏輯了，他怎麼能把美麗樸素、溫柔婉約、感真情摯、聰慧可人的莺莺，附會到那樣不堪的妖孽地步？你把那少女糟蹋了，你把那少女欺騙了，你還說人家是妖精，是禍水，簡直豈有此理了。
魯迅在《中國小說史略》裡，也認為元稹的這番表白，純系一派胡言：“元稹以張生自寓，述其親曆之境，雖文章尚非上乘，而時有情緻，固亦可觀，惟篇末文過飾非，遂堕惡趣。
” 而且，尤令人費解的，當元稹坦然而又薄情，輕松而又得意，對他的文友，如白居易，如李紳，如李建，如前輩楊巨源，講述這場情感上的經曆時，在座諸公，固然“聞之者莫不聳異之”，“與坐者皆為深歎”，沒有人對詩人這樣的絕情辜負，這樣的勢利轉向，有過一點譴責的表示。
甚至，“多許張為善補過者矣”，這實在是匪夷所思的。
陳寅恪在《元白詩箋證稿》中考證過，“蓋唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。
此二事，一日婚，二日宦。
凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會之不齒。
”也許，唐代的社會風氣，使之然耳；也許，人的生物屬性，永遠受制于人的社會屬性，使之然耳。
但我想不透的是，這位詩人既然舍寒門秀女而就市長千金，為勢之所趨，為利之所擇，天上掉餡餅，落在你的嘴裡，你就偷着樂好了，似乎用不着大張旗鼓，寫成文章，衆所周知吧？ 文人無行，古已有之，唐宋元明，離得太遠，不得親知親聞。
魯迅在上個世紀的三十年代，七論文人無行所鞭撻那些鬼鬼祟祟，也已相當隔膜。
但以今度古，從當代文人的德行，大緻也能猜測古代文人的一二。
可奇怪的是，也許我的那些同行，對待他們個人生活中的莺莺，說不定比元稹更下作，更苟且，更卑鄙，更無恥。
然而，要讓他們像元稹那樣行之于文，筆之以墨，把自己供認出來的傻瓜，是絕找不到的。
元微之倘不是缺心眼，冒傻氣，倘不是太淺薄，太無聊，那就别有隐衷了。
讀北宋趙令畤的《侯鲭錄》，其中《辨傳奇莺莺事》、《元微之崔莺莺商調蝶戀花詞》談及這段故事，在他看來，元稹所以要寫這篇傳奇，是有他想說，必說，可又不便全說，不能直說的言外之意。
一、“則所謂傳奇者，蓋微之自叙，特假他姓以自避耳。
” 二、“蓋昔人事有悖于義者，多托之于鬼神夢寐，或假之他人，或雲見他書，後世猶可考也。
微之心不自抑，既出之翰墨，姑易其姓氏耳，不然，為人叙事，安能委曲詳盡如此。
” 三、“又況崔之始相得而終至相失，豈得已哉！如崔已他适，而張詭計以求見，崔知張之意，而潛賦詩以謝之，其情蓋有未能忘者矣。
樂天曰：天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期。
豈獨在彼者耶。
” 從這裡，也就從“自避”、“心不自抑”、“其情蓋有未能忘者矣”這三處提示，略可猜知詩人的心迹。
也許，這就是人的複雜性了。
對他來說，并不悔他的“始亂終棄”，并不悔他的背叛絕情，并不悔他對初戀情人的緻命傷害。
而讓他魂牽夢萦的無悔之悔，就在于他痛惜自己錯失了人間的至美。
詩人一生，情之所系，愛之所在，經過時間的延伸，經過空間的移位，最珍貴、最留戀、最難忘、最能激蕩心扉、最能引發波瀾起伏感情的，仍是那位“殷紅淺碧舊衣裳”、“滿頭花草倚新簾”、“為見牆頭拂面花”、“二十年前曉寺情”的莺莺。
他寫過一首《古決絕詞》：“一去又一年，一年何可徹。
有此迢遞期，不如死生别。
天公信是妒相憐，何不便教相決絕。
”他不是不想終結這段記憶，然而，無論時間和空間發生了多大的變化，這份情，這份愛，仍是他欲罷不能，欲說還止，不吐不快，可又不敢直抒胸臆的心結，一份希望解脫，可又排遣不掉的沉重負擔。
也許，直到他生命的最後一刻，腦海裡已是一片空白之際，這個被他抛棄的女人的影子，影影綽綽還在。
因為，真正的愛，是不死也不滅的。
這就是他在那首脍炙人口的詩中所贊美所感歎的：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
”（《離思五首》之四） 于是，我想，寫出這首詩的元稹，在他心靈深處，至少還有一小塊尚未淪喪的淨土。
沖這一點，比之當下那些蠅營狗苟，争名奪利，讓人洩氣，漸行漸遠的同行，還真是想對一千多年前的這位大師緻敬。
無論如何，在他心裡，還保留着一點最後的可貴良知。