第二輯 中國文人 第一章 何物老媪生甯馨兒？——文人染指權力，得好下場者不多
關燈
小
中
大
“甯馨兒”，這個字眼，可讓愛挑作家硬傷的人，逮了個結實。
我從他們的文章裡讀出來，那目光炯炯、正義凜然的樣子，大有在公共汽車上抓獲一個小偷那樣，做為民除害狀，等着大家為他鼓掌。
說實在的，在中國做個文人也蠻可憐，爬格子，一天又一天，一年又一年，一輩子絕對不出一次錯者，幾乎少之又少。
而且，你越寫得多，你出錯的幾率越來得多，因此，永遠要撅起屁股，時刻準備着挨這些先生的闆子，想想，也确是命苦。
幸好，中國語言的可塑性很高，也有三人成虎、久訛成真的可能。
錯多了，錯久了，錯得忘掉原來的正确，錯到原來正确的反而被認為錯，便不得不按黑格爾那句名言“存在的，便是合理的”原則行事，約定俗成，将錯就錯。
“甯馨兒”，就是這樣一個詞彙。
“甯馨”，是晉代人的口語，做“如此”、“這個”講。
宋人洪邁在《容齋随筆》裡，專門談到它，認為“今遂以……甯馨兒為佳兒，殊不然也”。
可見這個硬傷，也傷得有點年頭了。
據最新出版的《現代漢語詞典》（第5版第1001頁），對“甯馨兒”的釋義，則認可了已經用錯了的說法：“原意是‘這麼樣的孩子’，後來用作贊美孩子的話。
” 這樣一來，對愛挑錯的先生們來說，大概會感到遺憾。
其實，三十年代，“甯馨兒”就不按原意在使用着，那時在作家公開出版的情書中，我記不得是郁達夫、徐志摩，還是張資平、葉靈鳳了，就曾把自己所愛的女人，稱為“甯馨兒”。
試設想，一位小姐，既有甯靜淡定的風度，又有溫馨甜美的儀表，這甯馨，豈不很讓人為之心醉的嗎？我想，三十年代在文壇馳騁的名家巨匠，其漢學修養，其外語水平，要比我們這些當代舞文弄墨的人，不知高明多少倍。
他們敢于改造這個舊詞彙，賦予新義，我認為是個不錯的嘗試。
我不知道當時為什麼沒有人跳出來指責，也許大家都有太多的正經事要幹，來不及咬文嚼字。
其實，詞彙多義性的轉化，是語言得以豐富起來的一種手段，隻要轉化得妥帖，轉化得不落俗套，轉化得既親切又富有情調，轉化得能被人理解和接受，也就不妨使其存在，用不着像逮到一個有把的燒餅那樣，大張撻伐，一臉幸災樂禍，夜裡做夢都笑出聲來。
現在回過頭去，重溫“甯馨兒”的來曆，就得拿西晉那位搖塵尾的王衍（256—311）說事，算起來，已是一千多年前的詞彙，要不是有人用錯了它，早埋葬在古籍裡，連屍首怕也化成灰了。
《晉書》說到了這個典故：“衍字夷甫，神情明秀，風姿詳雅。
總角嘗造山濤，濤嗟歎良久，既去，目而送之曰：‘何物老妪，生甯馨兒！然誤天下蒼生者，未必非此人也。
’”山濤，竹林七賢之一，是大名士，更是“器重朝望”的政治家，以論人正确，敢于任事，著稱于世。
他所說的，用現代話翻譯出來即是：“是哪個老太婆，生出這個小孩呀！可将來斷送天下老百姓者，說不定就是他哩！” 還真是不幸而言中，王衍這個大玩家，不但清談誤國，連自己也沒落一個好下場。
“甯馨兒”一詞，派生出漂亮标緻的意思，倒是與這個大玩家本人，太豐采出衆，太不同凡俗，太具有魅力，太鶴立雞群的緣故分不開。
一直到東晉的畫家顧恺之（345—406），還認為：“夷甫天形環特，識者以為岩岩秀峙，壁立千仞。
” 魏晉時期，很講究陽剛之美，曹操就因為自己個子矮小，而自慚形穢。
但男性美的形容，落實到字面上，确切的涵義，較難界定。
如：“夏侯太初朗朗如日月之入懷”，如：“李安國頹唐如玉山之将崩”，如：“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，見者歎曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。
’或雲：‘肅肅如松下風，高而徐引。
’”（文中凡未注明出處的引文，均出自《世說新語》） 數年前，我在寫作《嵇中散之死》時，曾請教過一位誨人不倦的明公，如何“蕭蕭”？如何“肅肅”？說了半天，我也不得要領。
英語中用于女性的beautiful，譯作“美麗”，而用于男性的handso
我從他們的文章裡讀出來，那目光炯炯、正義凜然的樣子，大有在公共汽車上抓獲一個小偷那樣，做為民除害狀，等着大家為他鼓掌。
說實在的，在中國做個文人也蠻可憐，爬格子，一天又一天，一年又一年，一輩子絕對不出一次錯者，幾乎少之又少。
而且，你越寫得多，你出錯的幾率越來得多，因此，永遠要撅起屁股，時刻準備着挨這些先生的闆子，想想，也确是命苦。
幸好，中國語言的可塑性很高，也有三人成虎、久訛成真的可能。
錯多了，錯久了，錯得忘掉原來的正确，錯到原來正确的反而被認為錯，便不得不按黑格爾那句名言“存在的，便是合理的”原則行事，約定俗成，将錯就錯。
“甯馨兒”，就是這樣一個詞彙。
“甯馨”，是晉代人的口語，做“如此”、“這個”講。
宋人洪邁在《容齋随筆》裡，專門談到它，認為“今遂以……甯馨兒為佳兒，殊不然也”。
可見這個硬傷，也傷得有點年頭了。
據最新出版的《現代漢語詞典》（第5版第1001頁），對“甯馨兒”的釋義，則認可了已經用錯了的說法：“原意是‘這麼樣的孩子’，後來用作贊美孩子的話。
” 這樣一來，對愛挑錯的先生們來說，大概會感到遺憾。
其實，三十年代，“甯馨兒”就不按原意在使用着，那時在作家公開出版的情書中，我記不得是郁達夫、徐志摩，還是張資平、葉靈鳳了，就曾把自己所愛的女人，稱為“甯馨兒”。
試設想，一位小姐，既有甯靜淡定的風度，又有溫馨甜美的儀表，這甯馨，豈不很讓人為之心醉的嗎？我想，三十年代在文壇馳騁的名家巨匠，其漢學修養，其外語水平，要比我們這些當代舞文弄墨的人，不知高明多少倍。
他們敢于改造這個舊詞彙，賦予新義，我認為是個不錯的嘗試。
我不知道當時為什麼沒有人跳出來指責，也許大家都有太多的正經事要幹，來不及咬文嚼字。
其實，詞彙多義性的轉化，是語言得以豐富起來的一種手段，隻要轉化得妥帖，轉化得不落俗套，轉化得既親切又富有情調，轉化得能被人理解和接受，也就不妨使其存在，用不着像逮到一個有把的燒餅那樣，大張撻伐，一臉幸災樂禍，夜裡做夢都笑出聲來。
現在回過頭去，重溫“甯馨兒”的來曆，就得拿西晉那位搖塵尾的王衍（256—311）說事，算起來，已是一千多年前的詞彙，要不是有人用錯了它，早埋葬在古籍裡，連屍首怕也化成灰了。
《晉書》說到了這個典故：“衍字夷甫，神情明秀，風姿詳雅。
總角嘗造山濤，濤嗟歎良久，既去，目而送之曰：‘何物老妪，生甯馨兒！然誤天下蒼生者，未必非此人也。
’”山濤，竹林七賢之一，是大名士，更是“器重朝望”的政治家，以論人正确，敢于任事，著稱于世。
他所說的，用現代話翻譯出來即是：“是哪個老太婆，生出這個小孩呀！可将來斷送天下老百姓者，說不定就是他哩！” 還真是不幸而言中，王衍這個大玩家，不但清談誤國，連自己也沒落一個好下場。
“甯馨兒”一詞，派生出漂亮标緻的意思，倒是與這個大玩家本人，太豐采出衆，太不同凡俗，太具有魅力，太鶴立雞群的緣故分不開。
一直到東晉的畫家顧恺之（345—406），還認為：“夷甫天形環特，識者以為岩岩秀峙，壁立千仞。
” 魏晉時期，很講究陽剛之美，曹操就因為自己個子矮小，而自慚形穢。
但男性美的形容，落實到字面上，确切的涵義，較難界定。
如：“夏侯太初朗朗如日月之入懷”，如：“李安國頹唐如玉山之将崩”，如：“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，見者歎曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。
’或雲：‘肅肅如松下風，高而徐引。
’”（文中凡未注明出處的引文，均出自《世說新語》） 數年前，我在寫作《嵇中散之死》時，曾請教過一位誨人不倦的明公，如何“蕭蕭”？如何“肅肅”？說了半天，我也不得要領。
英語中用于女性的beautiful，譯作“美麗”，而用于男性的handso