第一輯 生命之虹
關燈
小
中
大
，兩年前她随媽媽和大姨到青島那邊的田橫島去過，留下了幾張海上戲水和乘坐火車時的照片。
長島是山東最大的海島，地處渤海與黃海的交接線中央，上面生活着上萬名當地群衆和解放軍官兵。
島上天清海藍，吃的是魚蝦蟹鼈，洗的是海澡天風，是難得的避署盛地。
泓泓和媽媽上島後，爸爸帶着娘兒倆看了月牙灣、九丈崖等不少名勝，使二人很高興。
那天爸爸要去海裡的幾個小島采訪，媽媽問：“我和泓泓呢？” 爸爸說：“難得來一次，一起去吧。
” 媽媽擔心海上不安全，爸爸說：“沒事兒，有事一起死不也挺好嗎？” 媽媽聽這樣說，先是一怔，随即卻爽快地應道：“行！” 八月的長島其實是一年中風浪最少、最小，也最為安全的季節。
但媽媽的回應還是讓爸爸心中為之一動。
第一站去的是南城隍島。
島上盛産海參，是一個相當富裕的村子。
一家人在一間簡宜的房子裡住下後，第一夜喝的用的都是從陸地拉來的甜水，第二天早晨的稀飯就變成鹹中帶苦的海水的味道了。
那使泓泓和媽媽知道，島上景色美麗、小樓連幢，生活其實還是蠻艱苦的。
從長島去南城隍島坐的是渡輪，從南城隍島去另外兩個小島時坐的就隻有漁民的小艇子了。
這些小艇子速度很快，但隻能坐三四個人，且沒有一點遮風擋浪的東西。
第一次因為距離近，從這個島就能看見那個島，并沒有覺出太大問題。
第二次就不同了，小艇在茫茫大海中行駛，前不見邊後不見岸，泓泓和爸爸媽媽披着一塊膠質雨布，并排坐在小艇中間的橫梁上，完全是一種生死由天的感覺——其時如果出現意外，那是如同一塊石頭落水，連一點痕迹也休想留下來的。
那一刻，爸爸真切地感受到一家人生死與共的涵義。
有感于此，回到濟南後爸爸特意寫了一首“長島行”的詩： 八面波濤一線雲， 一艘漁艇載三人。
為譜新曲進長島， 幾出海港幾漁村。
嬌女咿呀方識字， 愛妻铿锵始吐金。
膠衣披戴遮水霧， 鷗鳥起舞奏海琴。
小島終見芳草綠， 登岸倍覺泥土親。
心無怯懼非本色， 生死與共得虎贲。
66 也許是受爸爸媽媽影響，泓泓很關心政治，沒有少兒節目時政治方面的電視片、電視劇照樣看得津津有味。
媽媽時常說，泓泓長大了當不了是個搞政治的，有人也預測說，泓泓長大了要比爸爸媽媽強出很多。
最近一段，電視連續劇《遠東陰謀》正在熱播，爸爸媽媽每晚都要看，泓泓也看得入迷。
因為劇中寫了不少日本人侵略東北的故事，一到八點十分泓泓就喊：“爸爸，日本鬼子又要來啦！” 那晚，電視劇播過，上床後已經十點多了。
燈熄過好一會兒，爸爸以為她已經睡着了，她卻忽然翻身坐起來問：“爸爸，要是日本鬼子再來侵略，咱們怎麼辦哪？” 爸爸眼看要睡着了，先是沒回聲，見泓泓不肯罷休，才不得不回了一句說：“那就把他們消滅掉哇！” “哦。
”泓泓這才如釋重負地翻了一個身，進入夢鄉去了。
67 星期天下午，爸爸媽媽領泓泓上山摘酸棗兒。
因為時間有點晚了，樹上的酸棗很少，有的也多是又青又生。
摘了一會兒，泓泓便随口編起歌謠：“果子果子快成熟，讓我媽媽吃個夠。
” 之前，泓泓與爸爸對詞，往往是爸爸對的押韻泓泓對的不押韻，這一次爸爸一聽“熟”、“夠”正合音韻，立刻表揚說：“好。
不但詞好，韻也押得好！” 這一下泓泓上了情緒，不停地唱起來： “果子果子快成熟，讓我爸爸吃個夠！” “果子果子快成熟，讓我老師吃個夠！” “果子果子快成熟，讓我小朋友們吃個夠……” 爸爸說：“光是‘熟’和‘夠’嗎？想想看，還能不能變個詞兒？” 泓泓小嘴巴一抿，小眼睛一眨巴，說：“果子果子快熟透，讓我爸爸别犯愁！” 爸爸一下子樂了，說：“好小子，行，有兩把刷子！” 媽媽也拍着手說：“太好啦！比你爸爸強多啦！” 泓泓樂壞了，立刻唱起來： “果子果子快熟透，讓我媽媽别犯愁！” “果子果子快熟透，讓我老師别犯愁！” “果子果子快熟透，讓我小朋友們别犯愁……” 68 爸爸早晨起來經常都要上山鍛煉。
那天鍛煉回來，走到走廊上就聽到泓泓的笑聲，便随口道：“這個泓泓！” 泓泓在屋裡聽到了，當即回道：“這個爸爸！” 爸爸進屋，又說：“這個孩子！” 泓泓又答：“這個爸爸！” 爸爸說：“這個臭孩子！” 泓泓又答：“這個臭爸爸！” 爸爸說：“說爸爸是臭爸爸這可不大好啊。
” 泓泓說：“說孩子是臭孩子這可不大好啊。
”說完又道：“好玩吧？” 爸爸說：“行，跟爸爸打嘴仗的本事越來越大了。
” 69 早晨起來，爸爸在泓泓的小臉上親了一口。
泓泓立刻嚷道：“不對，不對！親那一個！” 爸爸一怔，還沒明白過來，泓泓又指着媽媽住的裡屋嚷道：“那一個！那一個！” 爸爸說：“一個小臭孩，沒有你不懂的事兒！” 晚上，電視出現夫妻擁抱吻别的戲，泓泓對媽媽說：“你和爸爸也應該親熱才對。
” 媽媽說：“我和你爸爸本來就親熱呀。
” 泓泓說：“那你們怎麼還吵架呀？” 70 泓泓每每聽人講一件事或者看電視上演一個場景，便會一本正經地編起故事，如：“我小的時候看到一隻大獅子，好兇好兇的，她有一個小寶寶，長得跟小狐狸似的。
兩個人可好了，就是大獅子總不讓小寶寶到林子裡去玩……” 或者：“今天在幼兒園，老師讓我們捉迷藏，崔小小鑽到桌子底下去了。
桌子底下藏着兩隻小烏龜，一張嘴，叭嗒一下，就把崔小小的小腳丫丫給吞到肚子裡了……” 泓泓有時還會“拽詞”，如媽媽說一句“鵝毛大雪”，她就會接一句“牛毛細雨”。
爸爸想一想這“牛毛細雨”确有獨到之處，而且确乎屬于泓泓的發明和創造。
媽媽說：“看來将來是非當作家不可了。
” 爸爸心裡得意，嘴上卻說：“還是别了。
作家是人當的嗎？你沒見我吃了多少苦遭了多少罪嗎？” 71 泓泓在後勤幼兒園待了一年，媽媽就要給她另換地方。
原因是幼兒園一次搞活動，後勤首長和家長們都到場，回答問題時盡管泓泓舉了幾次手，老師總不點她的名，總把機會讓給後勤機關的孩子。
這本屬正常情況，機關幼兒園向領導彙報，當然首先得點機關自身的孩子。
爸爸覺得沒什麼，媽媽卻認定這是歧視，對孩子成長不利。
其時正趕上市婦聯的婦女兒童活動中心幼兒園開班，媽媽便咬定非轉不可。
開始爸爸不同意，沒幾天泓泓也攪了進來，與媽媽唱起一個調子，硬說後勤幼兒園如何如何，非要去婦兒中心不行。
爸爸認定後勤幼兒園最适合，說：“要轉也行，轉了再想回來，後悔藥可是沒地方吃去。
” 媽媽說：“轉了就沒想再回來。
” 爸爸又說：“這可是你非轉不可的，以後接送的事兒我可是一概不管了。
” 媽媽說：“行，以後接送的事兒就不勞你的大駕了。
”說過又發狠似地說：“我就不信，我不能把我閨女培養成個人材！” 泓泓先是在一旁聽，這時也插進話來說：“爸爸不接我也能回。
” 爸爸說：“能的你！” 泓泓說：“就是，老師說了，萬水千山都不怕，有事趕緊找警察。
” 爸爸哭笑不得，隻好聽由母女倆轉到婦兒中心去了。
從路程上說，婦兒中心比後勤遠了一倍；去時一路下坡，回來時步步爬高。
開始一個禮拜，爸爸咬定就是不接不送，讓她們娘兒倆折騰去；但過了一個禮拜便隻好自食其言了——媽媽工作忙、身體又不好，更重要的是泓泓放學的時間比媽媽下班要早一個小時，加上媽媽時常不按時下班，有兩次媽媽去接時，婦兒中心裡隻剩下泓泓一個人。
那讓爸爸很不放心。
但願婦兒中心幼兒園，能為泓泓提供一個更好的成長環境。
72 泓泓是從五歲半學起彈鋼琴來的，老師是爸爸當年的戰友、前衛文工團的作曲家林老師。
第一次登門，是爸爸用小木蘭帶着泓泓和媽媽一起去的。
林老師很熱情也很嚴肅，告訴說要學就得好好學，不好好學就走人。
還告訴說，學鋼琴不能嬌滴滴的，他兒子就是自小給打出來的，這會兒已經考上上海音樂學院指揮系了。
林老師問泓泓怕不怕，泓泓說：“不怕。
” 泓泓手指修長，跨度大，手指落到琴鍵上也有勁兒，屬于比較适合彈鋼琴的那一種。
但學彈鋼琴是一件十分艱苦枯燥的事兒，上課必須認真聽講不說，下課後還要留不少作業，回來必須彈熟，否則下一節課就接不上了。
開始幾節課泓泓表現不錯，受到林老師的表揚，但時間一長，泓泓怕苦怕累和偷工減時、耍小聰明的毛病就出來了，特别是作業看起來都完成了，實際上虛于應付，離老師的要求相去甚遠。
由此，幾次受到林老師的批評。
為了幫助和監督泓泓完成好作業，每晚練習彈琴時媽媽都要陪在一邊。
即使這樣，泓泓也還是每每分心和偷懶。
孩子貪玩，這本是天性，媽媽急了當不了就得訓她一通或者揍她幾下。
媽媽身體多病，每天上班也很勞累，加上泓泓不懂事，經常便氣得抹起眼淚。
媽媽眼淚一抹泓泓也跟着抹，于是，好幾次兩個人的淚水就抹到了一塊兒。
林老師批評起來很嚴厲，有幾次泓泓對爸爸說：“爸爸，我不想學鋼琴了。
” 爸爸說：“那不行。
你沒聽林老師說彈鋼琴對孩子一輩子都有好處嗎？再說老師批評是為了你好，想打退堂鼓可是不行。
” 這樣泓泓總算堅持下來了。
過了一段琴彈得有了進步，受到林老師幾次表揚，她的情緒也穩定下來了。
鋼琴是一門高雅藝術，像所有高雅藝術都要經過痛苦而又持久的努力一樣，學彈鋼琴也是一件十分磨人的事兒，但願泓泓能夠堅持下來。
73 爸爸去北京參加中國作家協會第五次全國代表大會回來，要與泓泓合一個影兒。
泓泓說：“把我的獎狀也拿來。
” 她說的獎狀就是那個“齊魯新苗”證書。
證書拿來後，父女倆一個戴着出席證，一個捧着獎狀，這才讓媽媽按下了快門。
那天晚上爸爸要看新聞聯播，泓泓非要看少兒節目不可。
爸爸說：“爸爸是個作家，得知道國家大事懂嗎？” 泓泓說：“你又不是江澤民、李鵬！” 江澤民是中共中央總書記、國家主席，李鵬是國務院總理，因為電視上經常出現他們的名字，泓泓也給記住了，但用他們的名字說事兒，這還是第一次。
爸爸說：“哦，隻有江澤民、李鵬才能關心國家大事啊？” 泓泓卻拐了彎兒，說：“你要是江澤民，我不就得叫江泓泓了嗎？” 爸爸說：“江泓泓才更得關心國家大事呢。
” 泓泓這才不吱聲了，乖乖地跟着爸爸看起新聞聯播來。
74 幼兒園放學之後，泓泓經常還要再玩一會，這樣回家往往也就晚了。
那天回家又晚了，爸爸批評了幾句，泓泓不服說：“你就别管啦！” 爸爸說：“沒那事兒，爸爸不管誰管哪？” 吃飯時爸爸把泓泓的話學給媽媽聽，泓泓不高興了，對媽媽說：“把爸爸賣了吧！” 媽媽說：“把爸爸賣了，誰掙錢呢？” 泓泓說：“媽媽。
” 媽媽說：“你媽媽掙不了多少錢。
” 泓泓說：“那我掙。
” 爸爸說：“你能掙多少錢哪？” 泓泓說：“十千八百！” 爸爸說：“就那麼一點點啊？” 泓泓說：“一萬！” 媽媽問：“那你爸爸能賣多少錢呢？” 泓泓說：“八百。
” 媽媽說：“那還不夠買一件衣服的。
” 泓泓又說：“九百八！” 顯然，在泓泓的腦子裡九百八就是最多的了。
媽媽又問：“那你什麼時候能掙錢呢？” 泓泓說：“爸爸賣了泓泓才掙，爸爸不賣泓泓就不掙啦！” 爸爸笑了，說：“你這個小東西，敢賣爸爸！” 泓泓說：“賣着玩兒呗！” 爸爸說：“賣你爸爸玩？那我賣你玩行嗎？” 泓泓嚷一聲：“不行！”跑掉了。
75 春節剛過，那天晚上睡覺前泓泓隻顧玩，讓她洗手洗臉總是不聽，後來爸爸動員着、推着把她送到水池邊，她手裡卻還是玩着一個紅豆豆。
爸爸說：“給我吧，我給你拿着。
” 泓泓不肯，說：“我得送給我的孩子。
” 爸爸吃了一驚，說：“啊，你的孩子？” 泓泓說：“将來，将來我也得有孩子呀。
” 爸爸問：“你要孩子幹什麼呢？” 泓泓說：“要不多寂寞呀！” 爸爸說：“好，原來是怕寂寞才要孩子的。
” 76 鄧小平逝世，家裡電視上總議論這件事。
那天回家，泓泓告訴爸爸說：“小朋友們可關心政治啦。
” 爸爸問：“怎麼關心哪？” 泓泓說：“小朋友們都對老師說，鄧小平死啦。
” 爸爸問：“老師怎麼說呢？” 泓泓說：“老師沒說話。
” 因為泓泓經常關心政治，爸爸說：“是不是你說的呀？” 泓泓說：“不是，是×××。
” 爸爸問：“幼兒園裡有沒有唱歌的、彈琴的呀？” 泓泓說：“有。
” 爸爸說：“鄧小平死了怎麼還唱歌、彈琴呀？” 泓泓說：“那是哀歌、哀琴。
” 爸爸說：“這是誰告訴你的？” 泓泓說：“沒有哇。
鄧小平都死了，那還不是哀歌哀琴哪？” 爸爸這才知道世界上還有哀歌哀琴一說。
77 泓泓學彈鋼琴的時間定在每禮拜天下午五點，但有時也有變化。
那個禮拜六早晨起來，林老師打來電話讓泓泓上午十一點去，爸爸叫泓泓起床時說：“那天林老師說了，泓泓的小歌唱得不錯。
”泓泓很高興，一骨碌翻身爬了起來。
爸爸說：“可不知道孩子的鋼琴彈得好不好啊？” 媽媽走過來對泓泓說：“咱們今天去一彈，老師肯定得誇，說這孩子的鋼琴彈得這麼好哇。
” 誇着，泓泓就穿起衣服來。
但穿着，還要耍賴。
爸爸說：“孩子如果不好好的，老師肯定不高興，說這個孩子連個鋼琴都不會彈。
” 這一說泓泓忽然哭了。
原來這一段她的鋼琴有了不小進步，爸爸這樣說覺得傷了自尊心了。
爸爸趕緊改口說：“爸爸說的是孩子四歲的時候不會彈。
” 泓泓還是哭，因為四歲時她已經會彈一點電子琴了。
爸爸又說：“三歲，孩子三歲的時候不會彈。
” 泓泓還是哭。
爸爸又說：“是一歲。
”并且問她說：“你一歲的時候會彈琴啊？” 泓泓這才好些了，但直到媽媽拉着她的小手，在爸爸屁般上打了一下，才算是不哭了。
爸爸說：“這是光能聽好話，一句不好的也不能聽啊！” 78 早晨起來，爸爸讓泓泓去漱口，說：“不漱口嘴那麼臭，誰敢親你呀？” 泓泓說：“要是漱了呢？” 爸爸說：“那就好香好香的呗。
” 泓泓接下說：“好甜好甜。
” 爸爸說：“像個香水味兒。
” 泓泓說：“像個蘋果味兒。
” 爸爸說：“像個石榴味兒。
” 泓泓說：“石榴好酸好酸！還不如像個杏子、桃子味兒哪！” 爸爸說：“像個茉莉花味兒。
” 泓泓說：“好臭好臭。
” 爸爸說：“像個玫瑰花味兒。
” 泓泓又說：“好臭好臭。
” 爸爸說：“像個月季花味兒。
” 泓泓還說：“好臭好臭。
” 爸爸說：“不對吧？你忘了爸爸養的月季花好香好香的嗎？” 泓泓說：“好臭好臭就是好香好香的意思呀。
” 爸爸說：“啊，還有這一說呀？” 為了一句話或者一件事、一個小問題，泓泓經常都要與爸爸對上一陣詞兒的。
79 泓泓的鋼琴學了兩個多月，會彈幾首練習曲了便驕傲起來。
有時爸爸督促她練琴她就說：“你會彈嗎？” 爸爸說：“我不會彈就不能管你啊？” 有幾次爸爸用單手彈《東方紅》和《白毛女》插曲，被泓泓聽到了。
那次她彈琴時沒精打彩，爸爸告訴她彈琴必須打起精神，打不起精神就不可能彈好，她不服氣說：“你會彈嗎？” 沒等爸爸反駁，泓泓又說：“哦對了，爸爸會，爸爸會彈《東方紅》。
”完全是一副嘲笑和不屑一顧的神氣。
有一次在林老師家，林老師家的劉阿姨誇泓泓聰明，爸爸說：“這個小東西可驕傲啦。
” 劉阿姨說：“這還不到時候呢，等自己會彈個小曲子了你就看吧。
” 路上，爸爸告誡泓泓不要驕傲。
泓泓說：“還是你不會彈呀！” 爸爸說：“爸爸不會彈琴可會寫文章，你會嗎？” 泓泓這才不吱聲了。
有了一點小進步就驕傲，一驕傲就把尾巴跷到天上去了，連爸爸都不瞧在眼裡，泓泓這個毛病很值得警惕呢。
80 爸爸去賓館參加新任領導幹部學習班，兩個晚上沒回家。
那天晚上通電話時，得知泓泓的一副叫作《趕鴨》的畫被選中參加省裡舉辦的慶祝六一兒童節畫展。
那副畫是爸爸在家時看着泓泓畫的，構圖、上色都是泓泓自己搞的；畫的是一個紮着辮子的小姑娘，手裡拿着一根柳枝，背對觀衆、面向池塘，正在牧鴨的情形；她的面前和腳下也有不少小鴨在浮遊，而水塘的對面則是幾座山和房子。
爸爸隻是提議，池塘邊應該加一條表示堤岸的棕色線條。
畫中的色彩與生活和自然中的完全不同，連水都畫成了紅色。
開始爸爸不理解，但泓泓說是老師讓這樣畫的，老師說孩子的畫就應該充滿幻想，怎麼漂亮怎麼畫。
爸爸這才知道，如今孩子們的畫，與自己記憶和想象中的已經大不相同了。
畫是幼兒園老師要的，沒想被選到省裡參展，而且是婦兒中心幼兒園中唯一一幅入選作品，這讓爸爸很是高興。
泓泓在電話上說：“星期五到星期天展覽，媽媽要你領我去。
” 爸爸正好星期五結業，便爽快地答應了，星期六上午果然打了一輛車，與泓泓一起去了省美術館。
因為去的有點晚，開幕式已經過去了。
但人還是很多，不少小朋友都是從外地專程趕來的。
參展的作品色彩絢麗、極富變化性、裝飾性，有的确乎相當出色。
但泓泓沒有心思看别人的作品，一門心思要找的是自己的那幅《趕鴨》。
《趕鴨》被挂在婦兒中心專版（除了《趕鴨》，專版中的作品都是美術班學員們畫的）顯眼的位置上，爸爸和泓泓在畫作前照了好幾張相，出來後又專門在展廳和美術館大門前留了影。
每次照第一張時泓泓都很聽話，但第一張過後，便要做出種種不雅或者搗亂的姿勢來了。
看畫展時爸爸幾次提醒泓泓，入選是好事，但比起人家那些好作品還有不小差距，得繼續努力才行。
泓泓卻一點都不謙虛地說：“以後我也能畫好！” 的确，畫展入選的小作者大多七八歲、十一二歲，大的還有十五六歲的，不足六歲的泓泓要算是最小的了。
自年初爸爸送泓泓跟劉老師學畫畫，她的進步應該說是很大的，爸爸從内心裡感到高興和自豪。
但願泓泓能夠不斷進步，長大了真正成為一個有用的人才。
81 晚上泓泓吃西瓜，每一塊都要先把種子剝掉再吃。
爸爸批評說：“你還活得挺仔細的呢！” 泓泓說：“我和劉玉婷都活得挺仔細。
” 爸爸說：“那有什麼用？” 泓泓說：“能多活好多年哪！” 爸爸說：“多活好多年有什麼用？” 泓泓說：“能保衛國家，把國家保衛得棒棒的，誰也不敢來侵略呀。
” 爸爸說：“說大話呀？又沒什麼本事，怎麼保衛？” 泓泓說：“将來我發明一個好大好大的、誰也不知道的東西，誰要是來侵略，就用它打他！” 爸爸說：“你現在不好好學習，将來能發明啊？” 泓泓說：“不能。
” 爸爸說：“那還是得好好學習吧？” 泓泓說：“嗯！” 82 晚上泓泓邊看電視邊跟媽媽拉呱說：“媽媽，在幼兒園裡大家都愛！” 媽媽說：“啊？” 泓泓說：“就是。
我愛×××，劉玉婷愛×××，寶寶愛×××，大家都愛。
” 媽媽說：“你愛人家什麼呢？” 泓泓說：“就是喜歡呗！你沒看電視上啊？” 媽媽說：“以後小孩不能說這種話，知道吧？” 泓泓說：“寶寶說，愛×××不會幸福的！” 媽媽說：“你看，這些五六歲的孩子都說了些什麼！” 泓泓卻說：“真的，大家都是這麼說的！” 83 香港回歸在即，電視上每晚都是這類節目。
那天，泓泓忽然喊道：“再過二十天香港就要回歸了，我好高興哦！好高興哦！”喊完繼續畫起畫來。
畫完拿給爸爸一看，竟然是慶祝香港回歸的。
畫面上是兩隻鴿子，一隻藍身黑尾，一隻黃身綠尾，各自叨着一根綠枝合到一起，下面和旁邊還有不少小鳥和彩帶等等。
爸爸問為什麼這樣畫，泓泓說：“兩隻和平鴿飛到一起不就是香港回歸了嗎？” 爸爸說：“香港回歸就讓它回歸吧，你幹嗎還要畫畫啊？” 泓泓說：“我要是不畫一張畫，香港就是回歸了還有什麼意思呀？” 爸爸說：“好，你這張畫太重要了！” 于是讓泓泓寫上名字、日期，鄭重其事地挂到牆上搞起了展覽。
84 泓泓六歲了，站起來能到爸爸半腰高了。
那次爸爸出發去膠東漁村回來，泓泓忽然大談起《紅樓夢》來。
先是說：“寶玉一個爺們兒，老是哭算怎麼一回事啊？” 又說：“林黛玉怎麼老是哭哇？” 還問：“老太太怎麼也喜歡寶玉啊？” 又問：“寶玉那次為什麼挨打呀？” 還問：“賈環怎麼老說人家的壞話呀？” 爸爸覺得很奇怪，便問：“你怎麼知道寶玉、黛玉的？” 泓泓說：“我看啦。
” 爸爸問：“你什麼時候看的？” 泓泓說：“你出發的時候，姥姥來，我們一起看的。
你回來的時候剛演完。
” 爸爸這才知道，泓泓是看了《紅樓夢》電視劇，才生出那麼多疑問和感慨來的。
泓泓還就《紅樓夢》中的人物發起議論，說：“你看人家寶钗多好哇！又漂亮，又聽話，又學習。
” 爸爸說：“這麼說你也喜歡寶钗了？” 泓泓說：“我就是喜歡寶钗嘛，人家多好！” 爸爸說：“好，評論家們總說黛玉是封建主義的叛逆者，寶钗是封建家庭的小寵兒，這下可怎麼說？連孩子都喜歡封建主義嗎？” 看來文藝評論與現實生活之間确是存在不小的距離，中國文化的許多東西是紮了根、入了人心的，不是用一個封建主義或者封建家庭就概括得了、說明得了的。
85 打從過了六歲生日，泓泓變得懂事多了，媽媽高興地說女兒長大了。
那晚不知怎麼說起出國的事兒，泓泓說：“我不出國！” 爸爸問：“怎麼了呢？” 泓泓說：“我不找洋丈夫！” 爸爸逗她說：“不害羞，泓泓不害羞咯！” 泓泓卻理直氣壯地說：“就是，我找好丈夫！” 爸爸說：“這都是誰給你說的？你知道什麼是好丈夫呀？” 泓泓說：“知道。
就是聽話什麼的。
”又把眼睛盯着媽媽問：“爸爸是個好丈夫吧？” 媽媽笑了，爸爸卻恨恨地說：“這個孩子，真是胡扯八道！” 86 泓泓發燒了幾天，那天忽然又發起水豆。
水豆特别多特别猛，把身上差不多全給占領了。
那天晚上眼看癢得受不了，爸爸讓她吃一片安定早點睡覺，但媽媽不同意她也不肯，沒想過了一會兒她居然就睡着了。
第二天病情稍好，中午卻仍然不肯吃飯。
為了轉移她的情緒和減輕痛苦，爸爸講起自己小時候的故事。
如那一次因為跟大孩子們上山玩，沒跟家裡說，爺爺奶奶瘋了似地找了一天，傍晚回到家中時，爺爺上去一棍子就把爸爸給撩倒了。
再如一次發疹子，奶奶姑姑去村裡藥社找王瘸子打針，爸爸怕痛，逃到南河沿的小樹林裡；奶奶姑姑四處喊讓爸爸回去，爸爸從樹上掰一個荊刺向腿上紮，一看痛得受不了還是不敢回去；直到估計王瘸子走了，才悄悄溜回家鑽進被窩，可半夜王瘸子來了，一下子就把針“甩”進屁股裡了。
再如，一夥小朋友們在一起發壞，那一次竟然把人家的雞、鴨翅膀别上，扔進到井裡，惹得人家四處尋找和罵聲連天…… 爸爸講一個泓泓笑一陣、比劃一陣，尤其聽到扔人家的雞和鴨子的情節時，笑得可開心了，說：“爸爸，你小時候怎麼這麼壞呀！” 一中午又說又樂，泓泓精神為之一振，不僅吃了飯，水豆也在不知不覺中消了好多。
那天下午爸爸練書法，泓泓抖着小精神站在旁邊看。
聽媽媽說爸爸寫的是一個“龍”字，便說：“給我也寫一個。
” 爸爸當即給泓泓寫了一個“龍”字，并且題了一行字說：“小女泓泓忽出水豆，痛苦之狀令人心焦。
今日好轉，令父寫龍字以示之，父欣然矣。
但願小女如龍之飛騰也。
丁醜年冬月。
” 晚上爸爸将字貼到泓泓屋裡的牆上，泓泓病好後幾次告訴來玩的小朋友說：“這是我爸給我寫的龍。
我爸小時候可調皮啦！” 87 爸爸的長篇小說《騷動之秋》獲得第四屆茅盾文學獎後，報紙電視上經常出現爸爸的名字。
原先泓泓就認識劉玉民三個字，也知道《羊角号》，這一次又知道了《騷動之秋》，于是經常指着報紙上的标題說：“《騷動之秋》，《騷動之秋》！” 媽媽問泓泓：“爸爸得了大獎，成了大作家，你将來能不能也成大作家呀？” 泓泓說：“不，我要當鋼琴家！” 媽媽問：“能得大獎嗎？” 泓泓說：“能！比爸爸的還要大！” 媽媽說：“聽見了嗎？你閨女說比你還要大呢。
” 爸爸說：“好啊，那就等着瞧吧！” 88 1998年元旦到來。
早晨，爸爸特意去買回圓宵、年糕。
年糕是年年高的意思，圓宵就要解釋一番了。
爸爸先是告訴泓泓元旦就是每年的一月一号，一月一号就是元旦。
泓泓聽後說：“元旦元旦，圓圓的鴨蛋。
”接着又說起順口溜來：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了二斤半。
” 爸爸說：“你的嘴那麼大呀？” 泓泓又說：“圓圓的鴨蛋真好看，一口吃了四斤半。
” 爸爸說：“那不更多了嗎？” 泓泓又說：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了八斤三。
” 爸爸說：“這是大象吧？” 于是，父女兩人笑成了一團。
89 春節前五六天媽媽又病了，那天爸爸領泓泓去買過節的衣服，回來的路上，見一個清掃工的十多歲的小女兒正在幫着媽媽掃院子。
爸爸說：“那天看見一個賣東西的小女孩幫着媽媽賣東西，有闆有眼的。
那個孩子跟她媽學賣東西，這個孩子跟她媽學掃院子，你跟你媽學什麼呢？” 泓泓略略想了想，大聲道：“我跟我媽學長病！” 那逗得爸爸一陣大笑，回家後媽媽卻恨恨地說：“好你個小閨女子，看我不揍你的屁股！” 泓泓卻隻管笑着跑開了。
90 春節期間，中央電視台每晚播放電視連續劇《水浒傳》，為了讓泓泓也能看一看這部古典文學名著，爸爸特意為她調整了學鋼琴的時間。
開始并沒有什麼，看到晁蓋死後，宋江一心求朝庭招安，尤其是捉到高俅後竟然以禮相待，不許林沖報仇的情節時，泓泓十分氣憤。
那天出去的路上爸爸問：“宋江這個人好不好啊？” 泓泓說：“好惡心！” 爸爸問：“怎麼個惡心呢？” 泓泓說：“他對壞人還那麼禮貌，也太禮貌了吧！” 爸爸說：“好，還是孩子說得對，惡心！” 正月十三，《水浒傳》播完後大家都感到很悲切，第二天上幼兒園回來，爸爸問泓泓：“你們小朋友都看《水浒》了嗎？” 泓泓說：“看啦。
” 爸爸問：“他們喜歡誰呀？” 泓泓說：“喜歡林沖。
” 爸爸問：“為什麼呢？” 泓泓說：“因為林沖英雄，有本事。
” 爸爸又問：“那小朋友們最恨的是誰呀？” 泓泓說：“最恨宋江。
” 爸爸問：“為什麼呢？” 泓泓答：“他不讓林沖殺高俅。
” 爸爸問：“這是誰說的？” 泓泓說：“劉玉亭婷說的。
劉玉婷說：讨厭的宋江，有病的宋江，神經的宋江，惡心的宋江。
” 爸爸說：“好，寫了半天演了半天，宋江成了最讓人恨的了。
” 第二天泓泓又說：“高俅這個名字我都不願聽，他太壞了。
我要是有這麼個爸爸，非把他剁成肉漿不可。
” 爸爸說：“他要真是你爸爸你就不說他壞了。
” 泓泓問：“為什麼呀？” 爸爸說：“向着你爸爸呀。
” 泓泓不語，片刻卻又自言自語道：“他要是我爸爸，我就把他撕成肉漿，包起來吃！” 一部電視劇給予孩子們的影響竟是如此強烈，實在令人歎為觀止。
文藝作品的作用實在是太大了，教會人們的東西實在是太多了。
91 電視裡連日播出違法分子以制造銷售假酒危害群衆的節目，那引起了泓泓和爸爸媽媽的一緻譴責。
那天泓泓邊看電視邊問爸爸：“對這些造假酒的什麼辦法處理最好呀？” 爸爸說：“你說呢？” 泓泓說：“把他們關到牢房裡，什麼也不給他吃，隻放幾瓶假酒讓他們喝，還省了幾顆槍子兒呢！” 爸爸說：“哎，你這個辦法好！” 泓泓說：“那電視裡的叔叔怎麼沒想到啊？” 爸爸說：“你比電視裡的叔叔聰明呗。
” 泓泓很高興說：“要是我，就讓他們自己喝自己造的假酒，看他們還造不造啦！” 92 晚上，泓泓邊看電視邊給爸爸講幼兒園的故事，說：“XX家裡生了一個龍鳳胎。
” 爸爸說：“你還知道龍鳳胎？龍鳳胎是什麼意思？” 泓泓說：“龍鳳胎就是一個男孩一個女孩的意思呗。
”又說：“可是生下來營養不良，缺點微量原素。
” 爸爸說：“啊，缺點什麼微量原素啊？” 泓泓說：“還缺點細胞。
” 爸爸說：“你這都是哪兒來的理論？” 泓泓說：“是科技博覽上說的。
” “科技博覽”是中央電視台的一個欄目，很受泓泓歡迎，幾乎每天看過焦點訪談之後，她都要堅持看完這個節目。
93 寶寶、貝貝是一對同胞姐妹，在幼兒園裡與泓泓是好朋友。
那天泓泓說，寶寶貝貝要跟她爸爸媽媽去美國，幼兒園裡的老師同學都給兩人送禮物。
爸爸問：“你送了嗎？” 泓泓說：“沒。
” 爸爸說：“準備送嗎？” 泓泓說：“嗯。
” 爸爸說：“送什麼呢？” 泓泓找出一張賀卡，說：“我送這。
” 爸爸說：“上面得寫幾個字吧？” 泓泓說：“寫送給寶寶貝貝。
” 爸爸說：“那有什麼意思呀，得寫點有意思的才行。
” 泓泓說：“我以後到美國找她玩呗。
” 爸爸說：“光是玩啊？長大了，說不定你還到美國當大學者呢。
” 泓泓說：“大學者是什麼呀？” 爸爸說：“大學者就是……你就這樣寫，等你長大了到美國當大學者時再去找她玩。
” 泓泓說：“嗯！我不當大學者。
” 爸爸說：“那你當什麼呢？” 泓泓說：“我當和平大使——電視上都是這麼說的。
” 爸爸說：“當和平大使更好。
你就寫：等我長大了到美國當和平大使時再去找你玩兒。
” 泓泓果真一筆一劃地把那話寫到賀卡上，并且送給了寶寶、貝貝。
這是一種憧憬還是一種預言？但願真的會有那麼一天。
94 泓泓的鋼琴彈得越來越好，尤其媽媽患病住院那段時間裡，她完全是自己認譜、自己練琴，受到了林老師的多次表揚。
那次林老師又布置作業後，她回家摸了幾遍，第二天就能夠自己彈出來，到禮拜四時那個長曲子就能背下，并且彈得有滋有味了。
爸爸看着好不高興，哪想到老師面前一彈，出現了幾處明顯的錯誤。
這一來林老師不肯了，把泓泓好批一通，說：“表揚了你幾次就不知道怎麼好了！誰讓你彈這麼快的？都給我彈錯了有什麼用？以後要慢慢練，沒讓快的時候不準快！” 爸爸擔心泓泓受不了，說：“老師批評得對，不能浮燥，要慢慢練才能真正學會。
” 泓泓不言語，但看得出來還是接受了批評的，以後練琴時就再也不那麼貪多求快了。
95 媽媽從臘月一直病到四月中旬，先是在省立醫院，後來轉到千佛山醫院，什麼都檢查了，結果仍然是一個炎症消不下去。
爸爸在省裡開政協會議期間，泓泓每天下午和姥姥一起到千佛山醫院給媽媽送中藥。
政協會結束後，爸爸要去北京參加茅盾文學獎頒獎大會，臨行前一天到醫院看望時，爸爸告訴姥姥和媽媽說，會上還有一個發言要準備一下。
晚上泓泓忽然打來電話說：“爸爸，我給你打電話就是告訴你，你到北京去的發言不用準備了，就把媽媽的那個炎給發了吧！” 爸爸先是沒聽明白，聽明白後哈哈大笑說：“這是誰告訴你的？” 泓泓說：“是媽媽說的。
” 爸爸說：“不對，是你自己想出來的吧？” 泓泓說：“不對，是媽媽說的。
” 後來爸爸問清楚，那話确是出自媽媽之口；盡管這樣爸爸還是很高興，因為孩子絕不冒功自好。
96 媽媽的病越來越重，從千佛山醫院轉到省立二院又轉到省胸科醫院、省中醫醫院，進行了多種治療仍然不見效果。
爸爸幾乎每天都在醫院裡照護，多虧家裡來了一個小靜姐姐，泓泓才算是有了一點依托。
媽媽每天高燒不退，那天醫生實在沒有辦法，隻得用了一種“栓”劑，結果燒倒是退了，人卻眼看要不行了。
媽媽開始向爸爸交待後事：一是要帶好泓泓，二是不要斷了與娘家的聯系，三是家裡櫥子裡還有一筆存款。
前面爸爸應了，說泓泓也是我的孩子，我當然要照看好；後邊的就不讓媽媽說了。
經過三個多小時的搶救，媽媽終于轉危為安。
但不久媽媽的病又加重了，隻好再次轉到省立醫院進行搶救。
那些日子，爸爸經常是早晨八九點鐘走，夜裡三四點鐘回。
但每個星期天總要讓泓泓去醫院看望媽媽一次。
那天泓泓去舅舅家，晚上睡覺中忽然哭了起來。
舅媽問怎麼回事，她說做了一個夢，媽媽被毒蛇給咬死了。
舅媽好一陣寬慰泓泓才又睡着了。
這是媽媽病危後，泓泓也是全家人的第一個不詳的預感（另一個預感是一群烏鴉，在媽媽去世前幾天，每晚都要到泓泓舅舅窗外的一棵樹上亂叫），但願那不會變成現實。
97 泓泓最後見到媽媽是七月十八号下午。
那時媽媽每日高燒不退，醫院裡每天注射的全是國外進口的升白劑和抗生素，但炎症沒能消下去不說，白血球也越殺越低，以至于幾乎檢測不出來了。
前一天晚上，媽媽已自覺不久于人世，說是想見一見女兒，爸爸趕緊把泓泓領到病床前。
但泓泓并不知情，與媽媽說過幾句話後，就隻顧玩起來，直到臨走時才讓媽媽摸了摸小臉蛋。
媽媽一直說的隻有一句話：“你可一定要好好學習呀！你可一定要好好學習呀！” 誰也沒有想到，這就是泓泓與媽媽最後的訣别。
晚上，媽媽對爸爸說：“我枕頭底下是不是有三百塊錢？” 爸爸說：“有。
” 那是區裡領導看望媽媽時留下的。
媽媽說：“這三百塊錢就給泓泓過生日吧。
” 泓泓的生日眼看就要到了，爸爸本來打算讓她到病房與媽媽一起過的。
但二十号上午，媽媽的腦血管突然出現破裂，造成左手五指失控，随之眼底出血、胃出血，到夜裡十一點時，病情已經到了危急時刻。
爸爸安慰媽媽說：“明天讓泓泓給你彈琴。
” 媽媽不解，說：“怎麼……” 爸爸說：“家裡不是有個小錄音機嗎，讓她錄下來，拿來放給你聽不就是了。
” 媽媽高興地點了點頭，可當晚爸爸回去得太晚，加之錄音機沒有電池，隻好等第二天再錄。
可第二天早晨六點大姨便打來電話，說是媽媽不行了，讓爸爸趕緊去。
爸爸為了滿足媽媽最後的願望，趕緊去買來電池，告訴小靜姐姐，泓泓起來後讓她趕緊彈琴和錄音，然後送到醫院去。
然而萬萬沒有料到的是，爸爸趕到醫院時媽媽已處于昏迷狀态，過了不到一個小時就離開了人世。
其時離媽媽的四十四歲生日不過十幾天，離泓泓的七歲生日不足兩天。
而那天早晨起來，不知是因為已經有了某種預感還是什麼原因，不管小靜姐姐怎麼說，原本挺聽話的泓泓就是不肯彈琴和錄音了。
媽媽由此永遠也沒能再聽到女兒的琴聲。
但在為媽媽換衣服和合上眼睑時——媽媽平時睡覺也總是半睜着眼睛——爸爸反複說的一句話是：“你女兒正在為你彈琴哪！你女兒正在為你彈琴哪……” 的确，媽媽是帶着對泓泓琴聲的記憶，駕鶴西去的。
98 媽媽死了，按濟南的規矩應該第三天火化，但第三天恰巧是泓泓的生日，爸爸便力主延後一天。
這期間，因為不想讓泓泓知道事情的真相，爸爸明确提出不希望有人到家裡來吊唁和送花圈，但前來吊唁和送花圈的人還是絡繹不絕。
第一天晚上泓泓就覺出不妙來了，問爸爸：“他們這是幹什麼呀？我媽又沒死！” 為了不驚擾泓泓，第二天一早，爸爸就讓姥姥把泓泓接走了。
第三天晚上，為了給泓泓過生日，全家人聚集在泓泓老舅家。
傍晚，為了給泓泓打點預防針，爸爸領她去齊魯賓館買東西時，告訴她媽媽太累了，已經睡着了；睡在鮮花和綠地中間，很美很美的一副模樣兒。
泓泓似乎意識到什麼，卻什麼也沒說。
爸爸說：“媽媽雖然睡了、不回來了，爸爸卻永遠是你的爸爸和好朋友，姥姥姥爺也永遠是你的姥姥姥爺，大姨三姨老舅也永遠是你的親人，大家都會永遠地關心你、愛護你的。
” 在進賓館大門時，泓泓忽然說：“爸爸，我就是不要你給我找那個。
”說着，用手指在空中比劃了一下。
因為媽媽去世前，幼兒園裡有的小朋友就給泓泓說過如果媽媽死了，爸爸要給她找後媽的事兒，爸爸看她這個樣子立刻就明白了，卻故意裝作不懂的樣子問：“什麼呀？你說的什麼呀？” 但泓泓隻是用手在空中比劃着，說：“就是那個，那個！” 爸爸無言以對，隻好反複告訴泓泓說：“孩子你要相信，爸爸永遠是你最好的朋友，不管到什麼時候都是你最好的朋友！” 晚上的生日宴席，姥姥姥爺也來了，本來氣氛凝重，泓泓意外地興奮——到底是孩子，到底她也沒有真正明白媽媽到哪兒去了——這一來把整個晚上的氣氛都改變了。
這倒讓姥姥姥爺暫時忘記了悲痛，說：“隻要孩子高興就什麼都好。
” 媽媽單位——市中區婦聯的八個阿姨，每人送來一百塊錢，說是泓泓的媽媽沒有了
長島是山東最大的海島，地處渤海與黃海的交接線中央，上面生活着上萬名當地群衆和解放軍官兵。
島上天清海藍，吃的是魚蝦蟹鼈，洗的是海澡天風，是難得的避署盛地。
泓泓和媽媽上島後，爸爸帶着娘兒倆看了月牙灣、九丈崖等不少名勝，使二人很高興。
那天爸爸要去海裡的幾個小島采訪，媽媽問：“我和泓泓呢？” 爸爸說：“難得來一次，一起去吧。
” 媽媽擔心海上不安全，爸爸說：“沒事兒，有事一起死不也挺好嗎？” 媽媽聽這樣說，先是一怔，随即卻爽快地應道：“行！” 八月的長島其實是一年中風浪最少、最小，也最為安全的季節。
但媽媽的回應還是讓爸爸心中為之一動。
第一站去的是南城隍島。
島上盛産海參，是一個相當富裕的村子。
一家人在一間簡宜的房子裡住下後，第一夜喝的用的都是從陸地拉來的甜水，第二天早晨的稀飯就變成鹹中帶苦的海水的味道了。
那使泓泓和媽媽知道，島上景色美麗、小樓連幢，生活其實還是蠻艱苦的。
從長島去南城隍島坐的是渡輪，從南城隍島去另外兩個小島時坐的就隻有漁民的小艇子了。
這些小艇子速度很快，但隻能坐三四個人，且沒有一點遮風擋浪的東西。
第一次因為距離近，從這個島就能看見那個島，并沒有覺出太大問題。
第二次就不同了，小艇在茫茫大海中行駛，前不見邊後不見岸，泓泓和爸爸媽媽披着一塊膠質雨布，并排坐在小艇中間的橫梁上，完全是一種生死由天的感覺——其時如果出現意外，那是如同一塊石頭落水，連一點痕迹也休想留下來的。
那一刻，爸爸真切地感受到一家人生死與共的涵義。
有感于此，回到濟南後爸爸特意寫了一首“長島行”的詩： 八面波濤一線雲， 一艘漁艇載三人。
為譜新曲進長島， 幾出海港幾漁村。
嬌女咿呀方識字， 愛妻铿锵始吐金。
膠衣披戴遮水霧， 鷗鳥起舞奏海琴。
小島終見芳草綠， 登岸倍覺泥土親。
心無怯懼非本色， 生死與共得虎贲。
66 也許是受爸爸媽媽影響，泓泓很關心政治，沒有少兒節目時政治方面的電視片、電視劇照樣看得津津有味。
媽媽時常說，泓泓長大了當不了是個搞政治的，有人也預測說，泓泓長大了要比爸爸媽媽強出很多。
最近一段，電視連續劇《遠東陰謀》正在熱播，爸爸媽媽每晚都要看，泓泓也看得入迷。
因為劇中寫了不少日本人侵略東北的故事，一到八點十分泓泓就喊：“爸爸，日本鬼子又要來啦！” 那晚，電視劇播過，上床後已經十點多了。
燈熄過好一會兒，爸爸以為她已經睡着了，她卻忽然翻身坐起來問：“爸爸，要是日本鬼子再來侵略，咱們怎麼辦哪？” 爸爸眼看要睡着了，先是沒回聲，見泓泓不肯罷休，才不得不回了一句說：“那就把他們消滅掉哇！” “哦。
”泓泓這才如釋重負地翻了一個身，進入夢鄉去了。
67 星期天下午，爸爸媽媽領泓泓上山摘酸棗兒。
因為時間有點晚了，樹上的酸棗很少，有的也多是又青又生。
摘了一會兒，泓泓便随口編起歌謠：“果子果子快成熟，讓我媽媽吃個夠。
” 之前，泓泓與爸爸對詞，往往是爸爸對的押韻泓泓對的不押韻，這一次爸爸一聽“熟”、“夠”正合音韻，立刻表揚說：“好。
不但詞好，韻也押得好！” 這一下泓泓上了情緒，不停地唱起來： “果子果子快成熟，讓我爸爸吃個夠！” “果子果子快成熟，讓我老師吃個夠！” “果子果子快成熟，讓我小朋友們吃個夠……” 爸爸說：“光是‘熟’和‘夠’嗎？想想看，還能不能變個詞兒？” 泓泓小嘴巴一抿，小眼睛一眨巴，說：“果子果子快熟透，讓我爸爸别犯愁！” 爸爸一下子樂了，說：“好小子，行，有兩把刷子！” 媽媽也拍着手說：“太好啦！比你爸爸強多啦！” 泓泓樂壞了，立刻唱起來： “果子果子快熟透，讓我媽媽别犯愁！” “果子果子快熟透，讓我老師别犯愁！” “果子果子快熟透，讓我小朋友們别犯愁……” 68 爸爸早晨起來經常都要上山鍛煉。
那天鍛煉回來，走到走廊上就聽到泓泓的笑聲，便随口道：“這個泓泓！” 泓泓在屋裡聽到了，當即回道：“這個爸爸！” 爸爸進屋，又說：“這個孩子！” 泓泓又答：“這個爸爸！” 爸爸說：“這個臭孩子！” 泓泓又答：“這個臭爸爸！” 爸爸說：“說爸爸是臭爸爸這可不大好啊。
” 泓泓說：“說孩子是臭孩子這可不大好啊。
”說完又道：“好玩吧？” 爸爸說：“行，跟爸爸打嘴仗的本事越來越大了。
” 69 早晨起來，爸爸在泓泓的小臉上親了一口。
泓泓立刻嚷道：“不對，不對！親那一個！” 爸爸一怔，還沒明白過來，泓泓又指着媽媽住的裡屋嚷道：“那一個！那一個！” 爸爸說：“一個小臭孩，沒有你不懂的事兒！” 晚上，電視出現夫妻擁抱吻别的戲，泓泓對媽媽說：“你和爸爸也應該親熱才對。
” 媽媽說：“我和你爸爸本來就親熱呀。
” 泓泓說：“那你們怎麼還吵架呀？” 70 泓泓每每聽人講一件事或者看電視上演一個場景，便會一本正經地編起故事，如：“我小的時候看到一隻大獅子，好兇好兇的，她有一個小寶寶，長得跟小狐狸似的。
兩個人可好了，就是大獅子總不讓小寶寶到林子裡去玩……” 或者：“今天在幼兒園，老師讓我們捉迷藏，崔小小鑽到桌子底下去了。
桌子底下藏着兩隻小烏龜，一張嘴，叭嗒一下，就把崔小小的小腳丫丫給吞到肚子裡了……” 泓泓有時還會“拽詞”，如媽媽說一句“鵝毛大雪”，她就會接一句“牛毛細雨”。
爸爸想一想這“牛毛細雨”确有獨到之處，而且确乎屬于泓泓的發明和創造。
媽媽說：“看來将來是非當作家不可了。
” 爸爸心裡得意，嘴上卻說：“還是别了。
作家是人當的嗎？你沒見我吃了多少苦遭了多少罪嗎？” 71 泓泓在後勤幼兒園待了一年，媽媽就要給她另換地方。
原因是幼兒園一次搞活動，後勤首長和家長們都到場，回答問題時盡管泓泓舉了幾次手，老師總不點她的名，總把機會讓給後勤機關的孩子。
這本屬正常情況，機關幼兒園向領導彙報，當然首先得點機關自身的孩子。
爸爸覺得沒什麼，媽媽卻認定這是歧視，對孩子成長不利。
其時正趕上市婦聯的婦女兒童活動中心幼兒園開班，媽媽便咬定非轉不可。
開始爸爸不同意，沒幾天泓泓也攪了進來，與媽媽唱起一個調子，硬說後勤幼兒園如何如何，非要去婦兒中心不行。
爸爸認定後勤幼兒園最适合，說：“要轉也行，轉了再想回來，後悔藥可是沒地方吃去。
” 媽媽說：“轉了就沒想再回來。
” 爸爸又說：“這可是你非轉不可的，以後接送的事兒我可是一概不管了。
” 媽媽說：“行，以後接送的事兒就不勞你的大駕了。
”說過又發狠似地說：“我就不信，我不能把我閨女培養成個人材！” 泓泓先是在一旁聽，這時也插進話來說：“爸爸不接我也能回。
” 爸爸說：“能的你！” 泓泓說：“就是，老師說了，萬水千山都不怕，有事趕緊找警察。
” 爸爸哭笑不得，隻好聽由母女倆轉到婦兒中心去了。
從路程上說，婦兒中心比後勤遠了一倍；去時一路下坡，回來時步步爬高。
開始一個禮拜，爸爸咬定就是不接不送，讓她們娘兒倆折騰去；但過了一個禮拜便隻好自食其言了——媽媽工作忙、身體又不好，更重要的是泓泓放學的時間比媽媽下班要早一個小時，加上媽媽時常不按時下班，有兩次媽媽去接時，婦兒中心裡隻剩下泓泓一個人。
那讓爸爸很不放心。
但願婦兒中心幼兒園，能為泓泓提供一個更好的成長環境。
72 泓泓是從五歲半學起彈鋼琴來的，老師是爸爸當年的戰友、前衛文工團的作曲家林老師。
第一次登門，是爸爸用小木蘭帶着泓泓和媽媽一起去的。
林老師很熱情也很嚴肅，告訴說要學就得好好學，不好好學就走人。
還告訴說，學鋼琴不能嬌滴滴的，他兒子就是自小給打出來的，這會兒已經考上上海音樂學院指揮系了。
林老師問泓泓怕不怕，泓泓說：“不怕。
” 泓泓手指修長，跨度大，手指落到琴鍵上也有勁兒，屬于比較适合彈鋼琴的那一種。
但學彈鋼琴是一件十分艱苦枯燥的事兒，上課必須認真聽講不說，下課後還要留不少作業，回來必須彈熟，否則下一節課就接不上了。
開始幾節課泓泓表現不錯，受到林老師的表揚，但時間一長，泓泓怕苦怕累和偷工減時、耍小聰明的毛病就出來了，特别是作業看起來都完成了，實際上虛于應付，離老師的要求相去甚遠。
由此，幾次受到林老師的批評。
為了幫助和監督泓泓完成好作業，每晚練習彈琴時媽媽都要陪在一邊。
即使這樣，泓泓也還是每每分心和偷懶。
孩子貪玩，這本是天性，媽媽急了當不了就得訓她一通或者揍她幾下。
媽媽身體多病，每天上班也很勞累，加上泓泓不懂事，經常便氣得抹起眼淚。
媽媽眼淚一抹泓泓也跟着抹，于是，好幾次兩個人的淚水就抹到了一塊兒。
林老師批評起來很嚴厲，有幾次泓泓對爸爸說：“爸爸，我不想學鋼琴了。
” 爸爸說：“那不行。
你沒聽林老師說彈鋼琴對孩子一輩子都有好處嗎？再說老師批評是為了你好，想打退堂鼓可是不行。
” 這樣泓泓總算堅持下來了。
過了一段琴彈得有了進步，受到林老師幾次表揚，她的情緒也穩定下來了。
鋼琴是一門高雅藝術，像所有高雅藝術都要經過痛苦而又持久的努力一樣，學彈鋼琴也是一件十分磨人的事兒，但願泓泓能夠堅持下來。
73 爸爸去北京參加中國作家協會第五次全國代表大會回來，要與泓泓合一個影兒。
泓泓說：“把我的獎狀也拿來。
” 她說的獎狀就是那個“齊魯新苗”證書。
證書拿來後，父女倆一個戴着出席證，一個捧着獎狀，這才讓媽媽按下了快門。
那天晚上爸爸要看新聞聯播，泓泓非要看少兒節目不可。
爸爸說：“爸爸是個作家，得知道國家大事懂嗎？” 泓泓說：“你又不是江澤民、李鵬！” 江澤民是中共中央總書記、國家主席，李鵬是國務院總理，因為電視上經常出現他們的名字，泓泓也給記住了，但用他們的名字說事兒，這還是第一次。
爸爸說：“哦，隻有江澤民、李鵬才能關心國家大事啊？” 泓泓卻拐了彎兒，說：“你要是江澤民，我不就得叫江泓泓了嗎？” 爸爸說：“江泓泓才更得關心國家大事呢。
” 泓泓這才不吱聲了，乖乖地跟着爸爸看起新聞聯播來。
74 幼兒園放學之後，泓泓經常還要再玩一會，這樣回家往往也就晚了。
那天回家又晚了，爸爸批評了幾句，泓泓不服說：“你就别管啦！” 爸爸說：“沒那事兒，爸爸不管誰管哪？” 吃飯時爸爸把泓泓的話學給媽媽聽，泓泓不高興了，對媽媽說：“把爸爸賣了吧！” 媽媽說：“把爸爸賣了，誰掙錢呢？” 泓泓說：“媽媽。
” 媽媽說：“你媽媽掙不了多少錢。
” 泓泓說：“那我掙。
” 爸爸說：“你能掙多少錢哪？” 泓泓說：“十千八百！” 爸爸說：“就那麼一點點啊？” 泓泓說：“一萬！” 媽媽問：“那你爸爸能賣多少錢呢？” 泓泓說：“八百。
” 媽媽說：“那還不夠買一件衣服的。
” 泓泓又說：“九百八！” 顯然，在泓泓的腦子裡九百八就是最多的了。
媽媽又問：“那你什麼時候能掙錢呢？” 泓泓說：“爸爸賣了泓泓才掙，爸爸不賣泓泓就不掙啦！” 爸爸笑了，說：“你這個小東西，敢賣爸爸！” 泓泓說：“賣着玩兒呗！” 爸爸說：“賣你爸爸玩？那我賣你玩行嗎？” 泓泓嚷一聲：“不行！”跑掉了。
75 春節剛過，那天晚上睡覺前泓泓隻顧玩，讓她洗手洗臉總是不聽，後來爸爸動員着、推着把她送到水池邊，她手裡卻還是玩着一個紅豆豆。
爸爸說：“給我吧，我給你拿着。
” 泓泓不肯，說：“我得送給我的孩子。
” 爸爸吃了一驚，說：“啊，你的孩子？” 泓泓說：“将來，将來我也得有孩子呀。
” 爸爸問：“你要孩子幹什麼呢？” 泓泓說：“要不多寂寞呀！” 爸爸說：“好，原來是怕寂寞才要孩子的。
” 76 鄧小平逝世，家裡電視上總議論這件事。
那天回家，泓泓告訴爸爸說：“小朋友們可關心政治啦。
” 爸爸問：“怎麼關心哪？” 泓泓說：“小朋友們都對老師說，鄧小平死啦。
” 爸爸問：“老師怎麼說呢？” 泓泓說：“老師沒說話。
” 因為泓泓經常關心政治，爸爸說：“是不是你說的呀？” 泓泓說：“不是，是×××。
” 爸爸問：“幼兒園裡有沒有唱歌的、彈琴的呀？” 泓泓說：“有。
” 爸爸說：“鄧小平死了怎麼還唱歌、彈琴呀？” 泓泓說：“那是哀歌、哀琴。
” 爸爸說：“這是誰告訴你的？” 泓泓說：“沒有哇。
鄧小平都死了，那還不是哀歌哀琴哪？” 爸爸這才知道世界上還有哀歌哀琴一說。
77 泓泓學彈鋼琴的時間定在每禮拜天下午五點，但有時也有變化。
那個禮拜六早晨起來，林老師打來電話讓泓泓上午十一點去，爸爸叫泓泓起床時說：“那天林老師說了，泓泓的小歌唱得不錯。
”泓泓很高興，一骨碌翻身爬了起來。
爸爸說：“可不知道孩子的鋼琴彈得好不好啊？” 媽媽走過來對泓泓說：“咱們今天去一彈，老師肯定得誇，說這孩子的鋼琴彈得這麼好哇。
” 誇着，泓泓就穿起衣服來。
但穿着，還要耍賴。
爸爸說：“孩子如果不好好的，老師肯定不高興，說這個孩子連個鋼琴都不會彈。
” 這一說泓泓忽然哭了。
原來這一段她的鋼琴有了不小進步，爸爸這樣說覺得傷了自尊心了。
爸爸趕緊改口說：“爸爸說的是孩子四歲的時候不會彈。
” 泓泓還是哭，因為四歲時她已經會彈一點電子琴了。
爸爸又說：“三歲，孩子三歲的時候不會彈。
” 泓泓還是哭。
爸爸又說：“是一歲。
”并且問她說：“你一歲的時候會彈琴啊？” 泓泓這才好些了，但直到媽媽拉着她的小手，在爸爸屁般上打了一下，才算是不哭了。
爸爸說：“這是光能聽好話，一句不好的也不能聽啊！” 78 早晨起來，爸爸讓泓泓去漱口，說：“不漱口嘴那麼臭，誰敢親你呀？” 泓泓說：“要是漱了呢？” 爸爸說：“那就好香好香的呗。
” 泓泓接下說：“好甜好甜。
” 爸爸說：“像個香水味兒。
” 泓泓說：“像個蘋果味兒。
” 爸爸說：“像個石榴味兒。
” 泓泓說：“石榴好酸好酸！還不如像個杏子、桃子味兒哪！” 爸爸說：“像個茉莉花味兒。
” 泓泓說：“好臭好臭。
” 爸爸說：“像個玫瑰花味兒。
” 泓泓又說：“好臭好臭。
” 爸爸說：“像個月季花味兒。
” 泓泓還說：“好臭好臭。
” 爸爸說：“不對吧？你忘了爸爸養的月季花好香好香的嗎？” 泓泓說：“好臭好臭就是好香好香的意思呀。
” 爸爸說：“啊，還有這一說呀？” 為了一句話或者一件事、一個小問題，泓泓經常都要與爸爸對上一陣詞兒的。
79 泓泓的鋼琴學了兩個多月，會彈幾首練習曲了便驕傲起來。
有時爸爸督促她練琴她就說：“你會彈嗎？” 爸爸說：“我不會彈就不能管你啊？” 有幾次爸爸用單手彈《東方紅》和《白毛女》插曲，被泓泓聽到了。
那次她彈琴時沒精打彩，爸爸告訴她彈琴必須打起精神，打不起精神就不可能彈好，她不服氣說：“你會彈嗎？” 沒等爸爸反駁，泓泓又說：“哦對了，爸爸會，爸爸會彈《東方紅》。
”完全是一副嘲笑和不屑一顧的神氣。
有一次在林老師家，林老師家的劉阿姨誇泓泓聰明，爸爸說：“這個小東西可驕傲啦。
” 劉阿姨說：“這還不到時候呢，等自己會彈個小曲子了你就看吧。
” 路上，爸爸告誡泓泓不要驕傲。
泓泓說：“還是你不會彈呀！” 爸爸說：“爸爸不會彈琴可會寫文章，你會嗎？” 泓泓這才不吱聲了。
有了一點小進步就驕傲，一驕傲就把尾巴跷到天上去了，連爸爸都不瞧在眼裡，泓泓這個毛病很值得警惕呢。
80 爸爸去賓館參加新任領導幹部學習班，兩個晚上沒回家。
那天晚上通電話時，得知泓泓的一副叫作《趕鴨》的畫被選中參加省裡舉辦的慶祝六一兒童節畫展。
那副畫是爸爸在家時看着泓泓畫的，構圖、上色都是泓泓自己搞的；畫的是一個紮着辮子的小姑娘，手裡拿着一根柳枝，背對觀衆、面向池塘，正在牧鴨的情形；她的面前和腳下也有不少小鴨在浮遊，而水塘的對面則是幾座山和房子。
爸爸隻是提議，池塘邊應該加一條表示堤岸的棕色線條。
畫中的色彩與生活和自然中的完全不同，連水都畫成了紅色。
開始爸爸不理解，但泓泓說是老師讓這樣畫的，老師說孩子的畫就應該充滿幻想，怎麼漂亮怎麼畫。
爸爸這才知道，如今孩子們的畫，與自己記憶和想象中的已經大不相同了。
畫是幼兒園老師要的，沒想被選到省裡參展，而且是婦兒中心幼兒園中唯一一幅入選作品，這讓爸爸很是高興。
泓泓在電話上說：“星期五到星期天展覽，媽媽要你領我去。
” 爸爸正好星期五結業，便爽快地答應了，星期六上午果然打了一輛車，與泓泓一起去了省美術館。
因為去的有點晚，開幕式已經過去了。
但人還是很多，不少小朋友都是從外地專程趕來的。
參展的作品色彩絢麗、極富變化性、裝飾性，有的确乎相當出色。
但泓泓沒有心思看别人的作品，一門心思要找的是自己的那幅《趕鴨》。
《趕鴨》被挂在婦兒中心專版（除了《趕鴨》，專版中的作品都是美術班學員們畫的）顯眼的位置上，爸爸和泓泓在畫作前照了好幾張相，出來後又專門在展廳和美術館大門前留了影。
每次照第一張時泓泓都很聽話，但第一張過後，便要做出種種不雅或者搗亂的姿勢來了。
看畫展時爸爸幾次提醒泓泓，入選是好事，但比起人家那些好作品還有不小差距，得繼續努力才行。
泓泓卻一點都不謙虛地說：“以後我也能畫好！” 的确，畫展入選的小作者大多七八歲、十一二歲，大的還有十五六歲的，不足六歲的泓泓要算是最小的了。
自年初爸爸送泓泓跟劉老師學畫畫，她的進步應該說是很大的，爸爸從内心裡感到高興和自豪。
但願泓泓能夠不斷進步，長大了真正成為一個有用的人才。
81 晚上泓泓吃西瓜，每一塊都要先把種子剝掉再吃。
爸爸批評說：“你還活得挺仔細的呢！” 泓泓說：“我和劉玉婷都活得挺仔細。
” 爸爸說：“那有什麼用？” 泓泓說：“能多活好多年哪！” 爸爸說：“多活好多年有什麼用？” 泓泓說：“能保衛國家，把國家保衛得棒棒的，誰也不敢來侵略呀。
” 爸爸說：“說大話呀？又沒什麼本事，怎麼保衛？” 泓泓說：“将來我發明一個好大好大的、誰也不知道的東西，誰要是來侵略，就用它打他！” 爸爸說：“你現在不好好學習，将來能發明啊？” 泓泓說：“不能。
” 爸爸說：“那還是得好好學習吧？” 泓泓說：“嗯！” 82 晚上泓泓邊看電視邊跟媽媽拉呱說：“媽媽，在幼兒園裡大家都愛！” 媽媽說：“啊？” 泓泓說：“就是。
我愛×××，劉玉婷愛×××，寶寶愛×××，大家都愛。
” 媽媽說：“你愛人家什麼呢？” 泓泓說：“就是喜歡呗！你沒看電視上啊？” 媽媽說：“以後小孩不能說這種話，知道吧？” 泓泓說：“寶寶說，愛×××不會幸福的！” 媽媽說：“你看，這些五六歲的孩子都說了些什麼！” 泓泓卻說：“真的，大家都是這麼說的！” 83 香港回歸在即，電視上每晚都是這類節目。
那天，泓泓忽然喊道：“再過二十天香港就要回歸了，我好高興哦！好高興哦！”喊完繼續畫起畫來。
畫完拿給爸爸一看，竟然是慶祝香港回歸的。
畫面上是兩隻鴿子，一隻藍身黑尾，一隻黃身綠尾，各自叨着一根綠枝合到一起，下面和旁邊還有不少小鳥和彩帶等等。
爸爸問為什麼這樣畫，泓泓說：“兩隻和平鴿飛到一起不就是香港回歸了嗎？” 爸爸說：“香港回歸就讓它回歸吧，你幹嗎還要畫畫啊？” 泓泓說：“我要是不畫一張畫，香港就是回歸了還有什麼意思呀？” 爸爸說：“好，你這張畫太重要了！” 于是讓泓泓寫上名字、日期，鄭重其事地挂到牆上搞起了展覽。
84 泓泓六歲了，站起來能到爸爸半腰高了。
那次爸爸出發去膠東漁村回來，泓泓忽然大談起《紅樓夢》來。
先是說：“寶玉一個爺們兒，老是哭算怎麼一回事啊？” 又說：“林黛玉怎麼老是哭哇？” 還問：“老太太怎麼也喜歡寶玉啊？” 又問：“寶玉那次為什麼挨打呀？” 還問：“賈環怎麼老說人家的壞話呀？” 爸爸覺得很奇怪，便問：“你怎麼知道寶玉、黛玉的？” 泓泓說：“我看啦。
” 爸爸問：“你什麼時候看的？” 泓泓說：“你出發的時候，姥姥來，我們一起看的。
你回來的時候剛演完。
” 爸爸這才知道，泓泓是看了《紅樓夢》電視劇，才生出那麼多疑問和感慨來的。
泓泓還就《紅樓夢》中的人物發起議論，說：“你看人家寶钗多好哇！又漂亮，又聽話，又學習。
” 爸爸說：“這麼說你也喜歡寶钗了？” 泓泓說：“我就是喜歡寶钗嘛，人家多好！” 爸爸說：“好，評論家們總說黛玉是封建主義的叛逆者，寶钗是封建家庭的小寵兒，這下可怎麼說？連孩子都喜歡封建主義嗎？” 看來文藝評論與現實生活之間确是存在不小的距離，中國文化的許多東西是紮了根、入了人心的，不是用一個封建主義或者封建家庭就概括得了、說明得了的。
85 打從過了六歲生日，泓泓變得懂事多了，媽媽高興地說女兒長大了。
那晚不知怎麼說起出國的事兒，泓泓說：“我不出國！” 爸爸問：“怎麼了呢？” 泓泓說：“我不找洋丈夫！” 爸爸逗她說：“不害羞，泓泓不害羞咯！” 泓泓卻理直氣壯地說：“就是，我找好丈夫！” 爸爸說：“這都是誰給你說的？你知道什麼是好丈夫呀？” 泓泓說：“知道。
就是聽話什麼的。
”又把眼睛盯着媽媽問：“爸爸是個好丈夫吧？” 媽媽笑了，爸爸卻恨恨地說：“這個孩子，真是胡扯八道！” 86 泓泓發燒了幾天，那天忽然又發起水豆。
水豆特别多特别猛，把身上差不多全給占領了。
那天晚上眼看癢得受不了，爸爸讓她吃一片安定早點睡覺，但媽媽不同意她也不肯，沒想過了一會兒她居然就睡着了。
第二天病情稍好，中午卻仍然不肯吃飯。
為了轉移她的情緒和減輕痛苦，爸爸講起自己小時候的故事。
如那一次因為跟大孩子們上山玩，沒跟家裡說，爺爺奶奶瘋了似地找了一天，傍晚回到家中時，爺爺上去一棍子就把爸爸給撩倒了。
再如一次發疹子，奶奶姑姑去村裡藥社找王瘸子打針，爸爸怕痛，逃到南河沿的小樹林裡；奶奶姑姑四處喊讓爸爸回去，爸爸從樹上掰一個荊刺向腿上紮，一看痛得受不了還是不敢回去；直到估計王瘸子走了，才悄悄溜回家鑽進被窩，可半夜王瘸子來了，一下子就把針“甩”進屁股裡了。
再如，一夥小朋友們在一起發壞，那一次竟然把人家的雞、鴨翅膀别上，扔進到井裡，惹得人家四處尋找和罵聲連天…… 爸爸講一個泓泓笑一陣、比劃一陣，尤其聽到扔人家的雞和鴨子的情節時，笑得可開心了，說：“爸爸，你小時候怎麼這麼壞呀！” 一中午又說又樂，泓泓精神為之一振，不僅吃了飯，水豆也在不知不覺中消了好多。
那天下午爸爸練書法，泓泓抖着小精神站在旁邊看。
聽媽媽說爸爸寫的是一個“龍”字，便說：“給我也寫一個。
” 爸爸當即給泓泓寫了一個“龍”字，并且題了一行字說：“小女泓泓忽出水豆，痛苦之狀令人心焦。
今日好轉，令父寫龍字以示之，父欣然矣。
但願小女如龍之飛騰也。
丁醜年冬月。
” 晚上爸爸将字貼到泓泓屋裡的牆上，泓泓病好後幾次告訴來玩的小朋友說：“這是我爸給我寫的龍。
我爸小時候可調皮啦！” 87 爸爸的長篇小說《騷動之秋》獲得第四屆茅盾文學獎後，報紙電視上經常出現爸爸的名字。
原先泓泓就認識劉玉民三個字，也知道《羊角号》，這一次又知道了《騷動之秋》，于是經常指着報紙上的标題說：“《騷動之秋》，《騷動之秋》！” 媽媽問泓泓：“爸爸得了大獎，成了大作家，你将來能不能也成大作家呀？” 泓泓說：“不，我要當鋼琴家！” 媽媽問：“能得大獎嗎？” 泓泓說：“能！比爸爸的還要大！” 媽媽說：“聽見了嗎？你閨女說比你還要大呢。
” 爸爸說：“好啊，那就等着瞧吧！” 88 1998年元旦到來。
早晨，爸爸特意去買回圓宵、年糕。
年糕是年年高的意思，圓宵就要解釋一番了。
爸爸先是告訴泓泓元旦就是每年的一月一号，一月一号就是元旦。
泓泓聽後說：“元旦元旦，圓圓的鴨蛋。
”接着又說起順口溜來：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了二斤半。
” 爸爸說：“你的嘴那麼大呀？” 泓泓又說：“圓圓的鴨蛋真好看，一口吃了四斤半。
” 爸爸說：“那不更多了嗎？” 泓泓又說：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了八斤三。
” 爸爸說：“這是大象吧？” 于是，父女兩人笑成了一團。
89 春節前五六天媽媽又病了，那天爸爸領泓泓去買過節的衣服，回來的路上，見一個清掃工的十多歲的小女兒正在幫着媽媽掃院子。
爸爸說：“那天看見一個賣東西的小女孩幫着媽媽賣東西，有闆有眼的。
那個孩子跟她媽學賣東西，這個孩子跟她媽學掃院子，你跟你媽學什麼呢？” 泓泓略略想了想，大聲道：“我跟我媽學長病！” 那逗得爸爸一陣大笑，回家後媽媽卻恨恨地說：“好你個小閨女子，看我不揍你的屁股！” 泓泓卻隻管笑着跑開了。
90 春節期間，中央電視台每晚播放電視連續劇《水浒傳》，為了讓泓泓也能看一看這部古典文學名著，爸爸特意為她調整了學鋼琴的時間。
開始并沒有什麼，看到晁蓋死後，宋江一心求朝庭招安，尤其是捉到高俅後竟然以禮相待，不許林沖報仇的情節時，泓泓十分氣憤。
那天出去的路上爸爸問：“宋江這個人好不好啊？” 泓泓說：“好惡心！” 爸爸問：“怎麼個惡心呢？” 泓泓說：“他對壞人還那麼禮貌，也太禮貌了吧！” 爸爸說：“好，還是孩子說得對，惡心！” 正月十三，《水浒傳》播完後大家都感到很悲切，第二天上幼兒園回來，爸爸問泓泓：“你們小朋友都看《水浒》了嗎？” 泓泓說：“看啦。
” 爸爸問：“他們喜歡誰呀？” 泓泓說：“喜歡林沖。
” 爸爸問：“為什麼呢？” 泓泓說：“因為林沖英雄，有本事。
” 爸爸又問：“那小朋友們最恨的是誰呀？” 泓泓說：“最恨宋江。
” 爸爸問：“為什麼呢？” 泓泓答：“他不讓林沖殺高俅。
” 爸爸問：“這是誰說的？” 泓泓說：“劉玉亭婷說的。
劉玉婷說：讨厭的宋江，有病的宋江，神經的宋江，惡心的宋江。
” 爸爸說：“好，寫了半天演了半天，宋江成了最讓人恨的了。
” 第二天泓泓又說：“高俅這個名字我都不願聽，他太壞了。
我要是有這麼個爸爸，非把他剁成肉漿不可。
” 爸爸說：“他要真是你爸爸你就不說他壞了。
” 泓泓問：“為什麼呀？” 爸爸說：“向着你爸爸呀。
” 泓泓不語，片刻卻又自言自語道：“他要是我爸爸，我就把他撕成肉漿，包起來吃！” 一部電視劇給予孩子們的影響竟是如此強烈，實在令人歎為觀止。
文藝作品的作用實在是太大了，教會人們的東西實在是太多了。
91 電視裡連日播出違法分子以制造銷售假酒危害群衆的節目，那引起了泓泓和爸爸媽媽的一緻譴責。
那天泓泓邊看電視邊問爸爸：“對這些造假酒的什麼辦法處理最好呀？” 爸爸說：“你說呢？” 泓泓說：“把他們關到牢房裡，什麼也不給他吃，隻放幾瓶假酒讓他們喝，還省了幾顆槍子兒呢！” 爸爸說：“哎，你這個辦法好！” 泓泓說：“那電視裡的叔叔怎麼沒想到啊？” 爸爸說：“你比電視裡的叔叔聰明呗。
” 泓泓很高興說：“要是我，就讓他們自己喝自己造的假酒，看他們還造不造啦！” 92 晚上，泓泓邊看電視邊給爸爸講幼兒園的故事，說：“XX家裡生了一個龍鳳胎。
” 爸爸說：“你還知道龍鳳胎？龍鳳胎是什麼意思？” 泓泓說：“龍鳳胎就是一個男孩一個女孩的意思呗。
”又說：“可是生下來營養不良，缺點微量原素。
” 爸爸說：“啊，缺點什麼微量原素啊？” 泓泓說：“還缺點細胞。
” 爸爸說：“你這都是哪兒來的理論？” 泓泓說：“是科技博覽上說的。
” “科技博覽”是中央電視台的一個欄目，很受泓泓歡迎，幾乎每天看過焦點訪談之後，她都要堅持看完這個節目。
93 寶寶、貝貝是一對同胞姐妹，在幼兒園裡與泓泓是好朋友。
那天泓泓說，寶寶貝貝要跟她爸爸媽媽去美國，幼兒園裡的老師同學都給兩人送禮物。
爸爸問：“你送了嗎？” 泓泓說：“沒。
” 爸爸說：“準備送嗎？” 泓泓說：“嗯。
” 爸爸說：“送什麼呢？” 泓泓找出一張賀卡，說：“我送這。
” 爸爸說：“上面得寫幾個字吧？” 泓泓說：“寫送給寶寶貝貝。
” 爸爸說：“那有什麼意思呀，得寫點有意思的才行。
” 泓泓說：“我以後到美國找她玩呗。
” 爸爸說：“光是玩啊？長大了，說不定你還到美國當大學者呢。
” 泓泓說：“大學者是什麼呀？” 爸爸說：“大學者就是……你就這樣寫，等你長大了到美國當大學者時再去找她玩。
” 泓泓說：“嗯！我不當大學者。
” 爸爸說：“那你當什麼呢？” 泓泓說：“我當和平大使——電視上都是這麼說的。
” 爸爸說：“當和平大使更好。
你就寫：等我長大了到美國當和平大使時再去找你玩兒。
” 泓泓果真一筆一劃地把那話寫到賀卡上，并且送給了寶寶、貝貝。
這是一種憧憬還是一種預言？但願真的會有那麼一天。
94 泓泓的鋼琴彈得越來越好，尤其媽媽患病住院那段時間裡，她完全是自己認譜、自己練琴，受到了林老師的多次表揚。
那次林老師又布置作業後，她回家摸了幾遍，第二天就能夠自己彈出來，到禮拜四時那個長曲子就能背下，并且彈得有滋有味了。
爸爸看着好不高興，哪想到老師面前一彈，出現了幾處明顯的錯誤。
這一來林老師不肯了，把泓泓好批一通，說：“表揚了你幾次就不知道怎麼好了！誰讓你彈這麼快的？都給我彈錯了有什麼用？以後要慢慢練，沒讓快的時候不準快！” 爸爸擔心泓泓受不了，說：“老師批評得對，不能浮燥，要慢慢練才能真正學會。
” 泓泓不言語，但看得出來還是接受了批評的，以後練琴時就再也不那麼貪多求快了。
95 媽媽從臘月一直病到四月中旬，先是在省立醫院，後來轉到千佛山醫院，什麼都檢查了，結果仍然是一個炎症消不下去。
爸爸在省裡開政協會議期間，泓泓每天下午和姥姥一起到千佛山醫院給媽媽送中藥。
政協會結束後，爸爸要去北京參加茅盾文學獎頒獎大會，臨行前一天到醫院看望時，爸爸告訴姥姥和媽媽說，會上還有一個發言要準備一下。
晚上泓泓忽然打來電話說：“爸爸，我給你打電話就是告訴你，你到北京去的發言不用準備了，就把媽媽的那個炎給發了吧！” 爸爸先是沒聽明白，聽明白後哈哈大笑說：“這是誰告訴你的？” 泓泓說：“是媽媽說的。
” 爸爸說：“不對，是你自己想出來的吧？” 泓泓說：“不對，是媽媽說的。
” 後來爸爸問清楚，那話确是出自媽媽之口；盡管這樣爸爸還是很高興，因為孩子絕不冒功自好。
96 媽媽的病越來越重，從千佛山醫院轉到省立二院又轉到省胸科醫院、省中醫醫院，進行了多種治療仍然不見效果。
爸爸幾乎每天都在醫院裡照護，多虧家裡來了一個小靜姐姐，泓泓才算是有了一點依托。
媽媽每天高燒不退，那天醫生實在沒有辦法，隻得用了一種“栓”劑，結果燒倒是退了，人卻眼看要不行了。
媽媽開始向爸爸交待後事：一是要帶好泓泓，二是不要斷了與娘家的聯系，三是家裡櫥子裡還有一筆存款。
前面爸爸應了，說泓泓也是我的孩子，我當然要照看好；後邊的就不讓媽媽說了。
經過三個多小時的搶救，媽媽終于轉危為安。
但不久媽媽的病又加重了，隻好再次轉到省立醫院進行搶救。
那些日子，爸爸經常是早晨八九點鐘走，夜裡三四點鐘回。
但每個星期天總要讓泓泓去醫院看望媽媽一次。
那天泓泓去舅舅家，晚上睡覺中忽然哭了起來。
舅媽問怎麼回事，她說做了一個夢，媽媽被毒蛇給咬死了。
舅媽好一陣寬慰泓泓才又睡着了。
這是媽媽病危後，泓泓也是全家人的第一個不詳的預感（另一個預感是一群烏鴉，在媽媽去世前幾天，每晚都要到泓泓舅舅窗外的一棵樹上亂叫），但願那不會變成現實。
97 泓泓最後見到媽媽是七月十八号下午。
那時媽媽每日高燒不退，醫院裡每天注射的全是國外進口的升白劑和抗生素，但炎症沒能消下去不說，白血球也越殺越低，以至于幾乎檢測不出來了。
前一天晚上，媽媽已自覺不久于人世，說是想見一見女兒，爸爸趕緊把泓泓領到病床前。
但泓泓并不知情，與媽媽說過幾句話後，就隻顧玩起來，直到臨走時才讓媽媽摸了摸小臉蛋。
媽媽一直說的隻有一句話：“你可一定要好好學習呀！你可一定要好好學習呀！” 誰也沒有想到，這就是泓泓與媽媽最後的訣别。
晚上，媽媽對爸爸說：“我枕頭底下是不是有三百塊錢？” 爸爸說：“有。
” 那是區裡領導看望媽媽時留下的。
媽媽說：“這三百塊錢就給泓泓過生日吧。
” 泓泓的生日眼看就要到了，爸爸本來打算讓她到病房與媽媽一起過的。
但二十号上午，媽媽的腦血管突然出現破裂，造成左手五指失控，随之眼底出血、胃出血，到夜裡十一點時，病情已經到了危急時刻。
爸爸安慰媽媽說：“明天讓泓泓給你彈琴。
” 媽媽不解，說：“怎麼……” 爸爸說：“家裡不是有個小錄音機嗎，讓她錄下來，拿來放給你聽不就是了。
” 媽媽高興地點了點頭，可當晚爸爸回去得太晚，加之錄音機沒有電池，隻好等第二天再錄。
可第二天早晨六點大姨便打來電話，說是媽媽不行了，讓爸爸趕緊去。
爸爸為了滿足媽媽最後的願望，趕緊去買來電池，告訴小靜姐姐，泓泓起來後讓她趕緊彈琴和錄音，然後送到醫院去。
然而萬萬沒有料到的是，爸爸趕到醫院時媽媽已處于昏迷狀态，過了不到一個小時就離開了人世。
其時離媽媽的四十四歲生日不過十幾天，離泓泓的七歲生日不足兩天。
而那天早晨起來，不知是因為已經有了某種預感還是什麼原因，不管小靜姐姐怎麼說，原本挺聽話的泓泓就是不肯彈琴和錄音了。
媽媽由此永遠也沒能再聽到女兒的琴聲。
但在為媽媽換衣服和合上眼睑時——媽媽平時睡覺也總是半睜着眼睛——爸爸反複說的一句話是：“你女兒正在為你彈琴哪！你女兒正在為你彈琴哪……” 的确，媽媽是帶着對泓泓琴聲的記憶，駕鶴西去的。
98 媽媽死了，按濟南的規矩應該第三天火化，但第三天恰巧是泓泓的生日，爸爸便力主延後一天。
這期間，因為不想讓泓泓知道事情的真相，爸爸明确提出不希望有人到家裡來吊唁和送花圈，但前來吊唁和送花圈的人還是絡繹不絕。
第一天晚上泓泓就覺出不妙來了，問爸爸：“他們這是幹什麼呀？我媽又沒死！” 為了不驚擾泓泓，第二天一早，爸爸就讓姥姥把泓泓接走了。
第三天晚上，為了給泓泓過生日，全家人聚集在泓泓老舅家。
傍晚，為了給泓泓打點預防針，爸爸領她去齊魯賓館買東西時，告訴她媽媽太累了，已經睡着了；睡在鮮花和綠地中間，很美很美的一副模樣兒。
泓泓似乎意識到什麼，卻什麼也沒說。
爸爸說：“媽媽雖然睡了、不回來了，爸爸卻永遠是你的爸爸和好朋友，姥姥姥爺也永遠是你的姥姥姥爺，大姨三姨老舅也永遠是你的親人，大家都會永遠地關心你、愛護你的。
” 在進賓館大門時，泓泓忽然說：“爸爸，我就是不要你給我找那個。
”說着，用手指在空中比劃了一下。
因為媽媽去世前，幼兒園裡有的小朋友就給泓泓說過如果媽媽死了，爸爸要給她找後媽的事兒，爸爸看她這個樣子立刻就明白了，卻故意裝作不懂的樣子問：“什麼呀？你說的什麼呀？” 但泓泓隻是用手在空中比劃着，說：“就是那個，那個！” 爸爸無言以對，隻好反複告訴泓泓說：“孩子你要相信，爸爸永遠是你最好的朋友，不管到什麼時候都是你最好的朋友！” 晚上的生日宴席，姥姥姥爺也來了，本來氣氛凝重，泓泓意外地興奮——到底是孩子，到底她也沒有真正明白媽媽到哪兒去了——這一來把整個晚上的氣氛都改變了。
這倒讓姥姥姥爺暫時忘記了悲痛，說：“隻要孩子高興就什麼都好。
” 媽媽單位——市中區婦聯的八個阿姨，每人送來一百塊錢，說是泓泓的媽媽沒有了