韓愈的折騰
關燈
小
中
大
唐貞元十八年（802年）五月，時值初夏，風光明媚，初露頭角的韓愈，作華山遊。
那年，他三十五歲，正是意氣風發的好年紀，何況剛剛拿到太學裡的四門博士委任狀，情緻當然很好。
雖然四門博士，約相當于今天的研究員，在冠蓋滿京華的長安，屬較低職位，不為人待見。
正如時下有的人在名片上标出“一級作家”字樣，會有人因此将他，或她，當作一盤菜嗎？不過，京師官員的身份，對一個苦熬多年的文士來說，也算讨到一個正果。
做一名公務員，唐時和現時差不多，在有保障這一點上，總是值得欣慰的事。
他從唐貞元二年（786年），來到京師應試。
那是當時的全國統考，要比當下的高考難上十倍，他用六年工夫，一連考了三次，都以名落孫山告終。
直到唐貞元八年（792年）第四次應試，老天保佑，得中進士。
随後，他又用了十年工夫謀官。
因為中了進士，不等于就可以到衙門做事，還要參加遴選官員的考試，考上以後，成為公務員，方可留京或外放。
唐代的科舉，一方面要有學問，一方面要靠關系，後者比前者，甚至更重要些。
韓愈是個弱勢考生，一無門第背景，二無要人薦舉，不過他有性格倔強的一面，相信自己本事，三次參加吏部博學鴻詞科會試，結果三次撲空。
不認輸的韓愈，接着上書宰相，陳述自己的能力和品格，足堪大用，求其擢拔，不知是宰相太忙，還是信未送達，寫了三次信，都石沉大海。
看來命也運也，難以強求，失望之餘，退而求其次，便設法到地方上，謀一份糊口的差使。
正好，宣武軍節度使董晉赴任，需要人手，他投奔而去，在其手下任觀察推官。
後來，董晉病故，他又轉到武甯節度使張建封屬下任節度推官，不久，張建封也病故了。
不走運的韓愈連一個小小的法官或者推事，也幹不成，隻好回到洛陽賦閑。
總而言之，從貞元二年到貞元十八年，他有一首《将歸贈孟東野房蜀客》的詩，其中一句“倏忽十六年，終朝苦寒饑”，讀來十分辛酸。
不過，文學講誇張，詩歌講比興，難免浮泛的成分，可信，也不能全信，韓愈的日子不算好過，确是事實。
所以，韓愈一生，怕窮是出了名的，一篇《送窮文》，大談窮鬼之道。
元人王若虛諷刺過他： 韓退之不善處窮，哀号之語，見于文字。
退之不忍須臾之窮。
韓愈發達以後，很會摟錢，漸漸富有，一直富到流油的地步。
唐人劉禹錫這樣形容他“一字之價，辇金如山”。
稿酬之高，駭人聽聞，但有了錢的他，為人也好，為文也好，仍舊哭窮不止。
現在，已查不到他怎麼謀到四門博士這位置的，但可以查到“國子監四門助教歐陽詹欲率其徒伏阙下，請愈為博士”這樣一條花邊新聞。
看來，他有群衆，他有聲勢，甚至還有輿論支持，說明他頗具能量，挺能折騰，竟然蠱惑國子監的師生一衆，聚集紫禁城下，伏阙示威，要挾最高行政當局，必讓德高望重的韓先生來教誨我們，不然我們就罷課罷教。
“學運”從來是領導人頭疼的事，也許因此，韓愈得以到太學裡任四門博士一職。
這說明十六年他漂在長安，混得不錯。
窮歸窮，詩歸詩，苦歸苦，文歸文，聲望日高，人氣頗盛。
否則，衆多太學生也不會成為他的鐵杆兒粉絲。
一個有才華的文人，不使勁兒折騰是出不了頭的。
韓愈一生，證明了這條真理。
話說回來，你沒有什麼才華，或者，有點子才華也不大，還是不宜大折騰，因為要折騰出笑話來的。
同樣，你确有才華，确有本事，你要不折騰，對不起，你就窩囊一輩子吧！凡既得利益者，因為害怕失去，無不保守求穩，循規蹈矩，努力壓住後來者腦袋，不讓他們出頭；凡未得利益者，因為沒有什麼好失去的，無不劍走偏鋒，創新出奇，想盡辦法，使出吃奶的勁兒，踢開擋道者，搬開絆腳石。
看來韓愈成功的“葵花寶典”，奧秘就在于他始終以先鋒、新潮、鬥士的姿态出現有關。
應該說，要想在文壇立定腳跟，要想在文學界發揚光大，第一領先，走前一步；第二創新，與人不同；第三折騰，敢想敢幹，這是生死攸關的說不上是秘訣的秘訣。
哪怕用膝蓋思索，用腳後跟思索，也該明白，延續前人的衣缽，前人的影子會永遠罩住你；跳出前人的老路，沒準能夠開辟自己的蹊徑。
一個人，即使對自己的親生父母，也不會甘心一輩子扮演乖寶寶的角色，何況有頭腦、有思想、有天賦，因此不安于位的文人呢？所以，一個青年作家，若總唯唯諾諾于文學大師，點頭哈腰于資深前輩，鞠躬如儀于理論權威，燒香拜佛于文學官員，絕對不會有出息的。
不敢說“不”，不敢逆反，跟着一幫文學木乃伊走下去，結果成一具文學僵屍，那是必然死定了的事情。
在韓愈之前，有一個叫陳子昂，字伯玉的人，在中央政府任職，頗受武則天賞識，授麟台正字（相當于國務秘書）。
因他見解睿智，能力出色，敢出奇牌，行為獨特，那女皇帝用他又疑他，關過他又放了他，曾擢至右拾遺、官四品，高擡重用，也曾一抹
那年，他三十五歲，正是意氣風發的好年紀，何況剛剛拿到太學裡的四門博士委任狀，情緻當然很好。
雖然四門博士，約相當于今天的研究員，在冠蓋滿京華的長安，屬較低職位，不為人待見。
正如時下有的人在名片上标出“一級作家”字樣，會有人因此将他，或她，當作一盤菜嗎？不過，京師官員的身份，對一個苦熬多年的文士來說，也算讨到一個正果。
做一名公務員，唐時和現時差不多，在有保障這一點上，總是值得欣慰的事。
他從唐貞元二年（786年），來到京師應試。
那是當時的全國統考，要比當下的高考難上十倍，他用六年工夫，一連考了三次，都以名落孫山告終。
直到唐貞元八年（792年）第四次應試，老天保佑，得中進士。
随後，他又用了十年工夫謀官。
因為中了進士，不等于就可以到衙門做事，還要參加遴選官員的考試，考上以後，成為公務員，方可留京或外放。
唐代的科舉，一方面要有學問，一方面要靠關系，後者比前者，甚至更重要些。
韓愈是個弱勢考生，一無門第背景，二無要人薦舉，不過他有性格倔強的一面，相信自己本事，三次參加吏部博學鴻詞科會試，結果三次撲空。
不認輸的韓愈，接着上書宰相，陳述自己的能力和品格，足堪大用，求其擢拔，不知是宰相太忙，還是信未送達，寫了三次信，都石沉大海。
看來命也運也，難以強求，失望之餘，退而求其次，便設法到地方上，謀一份糊口的差使。
正好，宣武軍節度使董晉赴任，需要人手，他投奔而去，在其手下任觀察推官。
後來，董晉病故，他又轉到武甯節度使張建封屬下任節度推官，不久，張建封也病故了。
不走運的韓愈連一個小小的法官或者推事，也幹不成，隻好回到洛陽賦閑。
總而言之，從貞元二年到貞元十八年，他有一首《将歸贈孟東野房蜀客》的詩，其中一句“倏忽十六年，終朝苦寒饑”，讀來十分辛酸。
不過，文學講誇張，詩歌講比興，難免浮泛的成分，可信，也不能全信，韓愈的日子不算好過，确是事實。
所以，韓愈一生，怕窮是出了名的，一篇《送窮文》，大談窮鬼之道。
元人王若虛諷刺過他： 韓退之不善處窮，哀号之語，見于文字。
退之不忍須臾之窮。
韓愈發達以後，很會摟錢，漸漸富有，一直富到流油的地步。
唐人劉禹錫這樣形容他“一字之價，辇金如山”。
稿酬之高，駭人聽聞，但有了錢的他，為人也好，為文也好，仍舊哭窮不止。
現在，已查不到他怎麼謀到四門博士這位置的，但可以查到“國子監四門助教歐陽詹欲率其徒伏阙下，請愈為博士”這樣一條花邊新聞。
看來，他有群衆，他有聲勢，甚至還有輿論支持，說明他頗具能量，挺能折騰，竟然蠱惑國子監的師生一衆，聚集紫禁城下，伏阙示威，要挾最高行政當局，必讓德高望重的韓先生來教誨我們，不然我們就罷課罷教。
“學運”從來是領導人頭疼的事，也許因此，韓愈得以到太學裡任四門博士一職。
這說明十六年他漂在長安，混得不錯。
窮歸窮，詩歸詩，苦歸苦，文歸文，聲望日高，人氣頗盛。
否則，衆多太學生也不會成為他的鐵杆兒粉絲。
一個有才華的文人，不使勁兒折騰是出不了頭的。
韓愈一生，證明了這條真理。
話說回來，你沒有什麼才華，或者，有點子才華也不大，還是不宜大折騰，因為要折騰出笑話來的。
同樣，你确有才華，确有本事，你要不折騰，對不起，你就窩囊一輩子吧！凡既得利益者，因為害怕失去，無不保守求穩，循規蹈矩，努力壓住後來者腦袋，不讓他們出頭；凡未得利益者，因為沒有什麼好失去的，無不劍走偏鋒，創新出奇，想盡辦法，使出吃奶的勁兒，踢開擋道者，搬開絆腳石。
看來韓愈成功的“葵花寶典”，奧秘就在于他始終以先鋒、新潮、鬥士的姿态出現有關。
應該說，要想在文壇立定腳跟，要想在文學界發揚光大，第一領先，走前一步；第二創新，與人不同；第三折騰，敢想敢幹，這是生死攸關的說不上是秘訣的秘訣。
哪怕用膝蓋思索，用腳後跟思索，也該明白，延續前人的衣缽，前人的影子會永遠罩住你；跳出前人的老路，沒準能夠開辟自己的蹊徑。
一個人，即使對自己的親生父母，也不會甘心一輩子扮演乖寶寶的角色，何況有頭腦、有思想、有天賦，因此不安于位的文人呢？所以，一個青年作家，若總唯唯諾諾于文學大師，點頭哈腰于資深前輩，鞠躬如儀于理論權威，燒香拜佛于文學官員，絕對不會有出息的。
不敢說“不”，不敢逆反，跟着一幫文學木乃伊走下去，結果成一具文學僵屍，那是必然死定了的事情。
在韓愈之前，有一個叫陳子昂，字伯玉的人，在中央政府任職，頗受武則天賞識，授麟台正字（相當于國務秘書）。
因他見解睿智，能力出色，敢出奇牌，行為獨特，那女皇帝用他又疑他，關過他又放了他，曾擢至右拾遺、官四品，高擡重用，也曾一抹