四十 捉迷藏
關燈
小
中
大
樣，直到人和球一道消失為止。
那時她沒有想到兒子，隻感到嘴裡的糖果在越變越大。
她給駐紐約的領事，駐華盛頓的公使，給一位女友的朋友，給一位男友的内兄，都寫過信，懇求他們打聽她丈夫的消息，可是這些信猶如扔進了垃圾箱。
後來，她從一個開雜貨鋪的猶太商人那裡得知，美國公使館裡有一位可敬的秘書，他既是外交官，又是密探，他打聽到了有關卡拉·德·安赫爾到達紐約的可靠消息。
不僅官方消息證實了他确已離船上岸——在港務局的入境登記簿上，他下榻過的旅館的住房登記簿上，以及警察局的戶口登記簿上全都有這樣的記錄——而且當地報紙和剛從美國歸來的人也都是這麼說的。
“現在人們正在四處尋找他，”猶太人告訴她說，“不管是死是活，都得找到他。
然而，又有可能他從紐約乘坐另一條輪船到新加坡去了。
”“新加坡在哪裡呢？”她問道。
“在哪裡？在印度支那。
”猶太人回答時假牙磕碰得咯咯作響。
“請問，從那裡來信要多少日子呢？”她追根究底地問道。
“确切的日子我也說不上，大概要不了三個月吧！”她掐着指頭算了算，卡拉·德·安赫爾離家已經四個月都不止了。
不在紐約就在新加坡……這可真是搬掉了壓在她心上的一塊大石頭！他平安地住在遠方，這是多麼令人欣慰的消息呀！原來并不像人們謠傳的那樣，說什麼他在港口就被人殺死了。
他雖然離她很遠，在那遙遠的紐約或新加坡，可是在心裡他永遠和她在一起。
她連忙扶住猶太人雜貨鋪的櫃台，免得摔倒。
意外的喜悅使她感到頭昏目眩。
她覺得自己好像在騰雲駕霧，飄忽在錫紙包的火腿、意大利運來的裹着稻草的酒瓶、各色罐頭、巧克力糖、蘋果、青魚、橄榄、鳕魚、麝香葡萄酒之間，又仿佛挽着丈夫的胳臂在各國遊覽。
“我真傻，何必自尋煩惱呢！現在我明白了為什麼他不給我來信。
是呀，應該把這出喜劇演下去。
我的角色就是一個被負心郎遺棄的女子，懷着滿腔忌恨去千裡尋夫……要不就是一個希望在分娩的困難時刻能有丈夫守候在身旁的妻子。
” 她訂好了艙位，收拾好了行李，一切都已準備就緒，就等着動身了；不料上面傳下命令，拒絕發給她出國護照。
一個滿臉橫肉，牙齒被尼古丁熏黑的人，一張一阖地動着嘴巴，告訴她說，根據上司的命令，不能發給她護照。
她也一張一阖地動着嘴巴，試圖重複這兩句她以為聽錯了的話。
她花費了很大一筆錢，給總統拍了許多電報，但總統一直不予答複。
各部部長也都無能為力。
國防部副部長是個天生對婦女心善仁慈的人，也勸她不必再白費力氣了，政府不會發給她護照的，還說都怪她丈夫當初不該戲弄總統先生，現在一切都無濟于事。
有人建議她去求求那位“通天”人物高個子神甫幫忙，也許他肯向總統說情，或則去走一走總統先生寵愛的騎師的一位情婦的門路，說不定她能說服總統。
正在這時又傳來消息說，卡拉·德·安赫爾已得了黃熱病死在巴拿馬了，于是有人願意陪她去找會招魂術的巫師招魂，看看丈夫是否真的死了。
一般來說，招魂巫師都是有求必應的，唯獨卡米拉找到的那個巫婆有點不太願意幹，她說：“讓總統先生仇人的靈魂附在我身上，這多不合适！”說着兩條瘦腿在她那冰涼的衣服下面索索發抖。
可是頑石也禁不住苦苦哀求和金錢的誘惑。
收下一份重禮以後，巫婆答允了。
燈熄滅了。
在黑暗中，卡米拉聽到有人在召喚卡拉·德·安赫爾的陰魂，她害怕得幾乎昏了過去，最後不得不由别人架着拖了出去。
她聽見了丈夫說話的聲音，說他已葬身在公海裡了。
現在他到了一個無所他求、一切皆有的地方，他有一張無與倫比的床鋪：海水作床墊，魚兒當彈簧，子虛烏有是他最舒适的枕頭。
卡米拉一天天消瘦下去，還不到二十歲，卻像老貓似的滿臉皺紋，那雙碧綠的眼睛深陷了進去，突顯出兩個跟自己那薄得透明的耳朵一般大的黑眼窩。
她生下了一個男孩。
遵照醫囑，她一下床就搬到鄉下去居住一段時間。
貧血症、肺結核、神經錯亂、憂郁症，日益折磨着她。
她好像在抱着孩子踩鋼絲，不知如何邁步。
她得不到一點丈夫的音信，于是幻想能在鏡子裡找見他（據說翻船遇難的人能在鏡子裡再現），希望能在兒子的眼睛裡找見他，希望能在自己的睡夢中與他在紐約或新加坡相會。
在樹影婆娑的松林中間，在園子的果樹中間，在田野高聳入雲的古木中間，她熬過了痛苦的長夜，迎來了曙光。
聖靈降臨節的那個星期天，她的兒子受了洗禮，取名米蓋爾。
模仿鳥互相用嘴喙撫愛着，它們扇動輕巧的翅膀，發出悅耳的啼啭；老綿羊深情地舔着小羊羔，母羊的舌頭在新生的羊羔身上來回舐動，小羊羔眯縫着長睫毛的眼睛，盡情地領受着母親的撫愛；小馬駒在母馬的身旁歡蹦亂跳，母馬濕潤的眼睛一刻也不離開它們頑皮的孩子；小牛犢張着饞涎欲滴的幸福小嘴，觸碰着母牛鼓脹的乳房，發出哞哞的叫聲。
這是一個多麼完美幸福的星期天呀！不知怎的，洗禮儀式的鐘聲剛敲完，卡米拉就連忙把兒子緊緊摟在懷裡，好像生命在她身上重又複蘇了。
小米蓋爾在鄉下漸漸長大，成了鄉下人；卡米拉再也沒有踏進城裡一步。
那時她沒有想到兒子，隻感到嘴裡的糖果在越變越大。
她給駐紐約的領事，駐華盛頓的公使，給一位女友的朋友，給一位男友的内兄，都寫過信，懇求他們打聽她丈夫的消息，可是這些信猶如扔進了垃圾箱。
後來，她從一個開雜貨鋪的猶太商人那裡得知，美國公使館裡有一位可敬的秘書，他既是外交官，又是密探，他打聽到了有關卡拉·德·安赫爾到達紐約的可靠消息。
不僅官方消息證實了他确已離船上岸——在港務局的入境登記簿上，他下榻過的旅館的住房登記簿上，以及警察局的戶口登記簿上全都有這樣的記錄——而且當地報紙和剛從美國歸來的人也都是這麼說的。
“現在人們正在四處尋找他，”猶太人告訴她說，“不管是死是活，都得找到他。
然而，又有可能他從紐約乘坐另一條輪船到新加坡去了。
”“新加坡在哪裡呢？”她問道。
“在哪裡？在印度支那。
”猶太人回答時假牙磕碰得咯咯作響。
“請問，從那裡來信要多少日子呢？”她追根究底地問道。
“确切的日子我也說不上，大概要不了三個月吧！”她掐着指頭算了算，卡拉·德·安赫爾離家已經四個月都不止了。
不在紐約就在新加坡……這可真是搬掉了壓在她心上的一塊大石頭！他平安地住在遠方，這是多麼令人欣慰的消息呀！原來并不像人們謠傳的那樣，說什麼他在港口就被人殺死了。
他雖然離她很遠，在那遙遠的紐約或新加坡，可是在心裡他永遠和她在一起。
她連忙扶住猶太人雜貨鋪的櫃台，免得摔倒。
意外的喜悅使她感到頭昏目眩。
她覺得自己好像在騰雲駕霧，飄忽在錫紙包的火腿、意大利運來的裹着稻草的酒瓶、各色罐頭、巧克力糖、蘋果、青魚、橄榄、鳕魚、麝香葡萄酒之間，又仿佛挽着丈夫的胳臂在各國遊覽。
“我真傻，何必自尋煩惱呢！現在我明白了為什麼他不給我來信。
是呀，應該把這出喜劇演下去。
我的角色就是一個被負心郎遺棄的女子，懷着滿腔忌恨去千裡尋夫……要不就是一個希望在分娩的困難時刻能有丈夫守候在身旁的妻子。
” 她訂好了艙位，收拾好了行李，一切都已準備就緒，就等着動身了；不料上面傳下命令，拒絕發給她出國護照。
一個滿臉橫肉，牙齒被尼古丁熏黑的人，一張一阖地動着嘴巴，告訴她說，根據上司的命令，不能發給她護照。
她也一張一阖地動着嘴巴，試圖重複這兩句她以為聽錯了的話。
她花費了很大一筆錢，給總統拍了許多電報，但總統一直不予答複。
各部部長也都無能為力。
國防部副部長是個天生對婦女心善仁慈的人，也勸她不必再白費力氣了，政府不會發給她護照的，還說都怪她丈夫當初不該戲弄總統先生，現在一切都無濟于事。
有人建議她去求求那位“通天”人物高個子神甫幫忙，也許他肯向總統說情，或則去走一走總統先生寵愛的騎師的一位情婦的門路，說不定她能說服總統。
正在這時又傳來消息說，卡拉·德·安赫爾已得了黃熱病死在巴拿馬了，于是有人願意陪她去找會招魂術的巫師招魂，看看丈夫是否真的死了。
一般來說，招魂巫師都是有求必應的，唯獨卡米拉找到的那個巫婆有點不太願意幹，她說：“讓總統先生仇人的靈魂附在我身上，這多不合适！”說着兩條瘦腿在她那冰涼的衣服下面索索發抖。
可是頑石也禁不住苦苦哀求和金錢的誘惑。
收下一份重禮以後，巫婆答允了。
燈熄滅了。
在黑暗中，卡米拉聽到有人在召喚卡拉·德·安赫爾的陰魂，她害怕得幾乎昏了過去，最後不得不由别人架着拖了出去。
她聽見了丈夫說話的聲音，說他已葬身在公海裡了。
現在他到了一個無所他求、一切皆有的地方，他有一張無與倫比的床鋪：海水作床墊，魚兒當彈簧，子虛烏有是他最舒适的枕頭。
卡米拉一天天消瘦下去，還不到二十歲，卻像老貓似的滿臉皺紋，那雙碧綠的眼睛深陷了進去，突顯出兩個跟自己那薄得透明的耳朵一般大的黑眼窩。
她生下了一個男孩。
遵照醫囑，她一下床就搬到鄉下去居住一段時間。
貧血症、肺結核、神經錯亂、憂郁症，日益折磨着她。
她好像在抱着孩子踩鋼絲，不知如何邁步。
她得不到一點丈夫的音信，于是幻想能在鏡子裡找見他（據說翻船遇難的人能在鏡子裡再現），希望能在兒子的眼睛裡找見他，希望能在自己的睡夢中與他在紐約或新加坡相會。
在樹影婆娑的松林中間，在園子的果樹中間，在田野高聳入雲的古木中間，她熬過了痛苦的長夜，迎來了曙光。
聖靈降臨節的那個星期天，她的兒子受了洗禮，取名米蓋爾。
模仿鳥互相用嘴喙撫愛着，它們扇動輕巧的翅膀，發出悅耳的啼啭；老綿羊深情地舔着小羊羔，母羊的舌頭在新生的羊羔身上來回舐動，小羊羔眯縫着長睫毛的眼睛，盡情地領受着母親的撫愛；小馬駒在母馬的身旁歡蹦亂跳，母馬濕潤的眼睛一刻也不離開它們頑皮的孩子；小牛犢張着饞涎欲滴的幸福小嘴，觸碰着母牛鼓脹的乳房，發出哞哞的叫聲。
這是一個多麼完美幸福的星期天呀！不知怎的，洗禮儀式的鐘聲剛敲完，卡米拉就連忙把兒子緊緊摟在懷裡，好像生命在她身上重又複蘇了。
小米蓋爾在鄉下漸漸長大，成了鄉下人；卡米拉再也沒有踏進城裡一步。