四十 捉迷藏
關燈
小
中
大
……“他走了已經好幾個鐘頭了！”丈夫出門的當天，她一個小時一個小時地計算着。
到後來，已經難以按小時計算，隻能說：“他走了已經有好幾天了！”可是兩個星期之後，按天算也算不清了，便說：“他走了已經好幾個星期了！”一個月過去了。
再往後，按月算也算不清了。
一年過去了。
再往後按年頭也算不清了…… 卡米拉坐在客廳的窗戶口，掩身在窗簾後面，悄悄張望着郵差，生怕街上有人看見她。
她已經懷孕了，正在給嬰兒做小衣裳。
郵差來時，常常是未見其人，先聞其聲，因為他總是像個瞎胡鬧的瘋子似的挨門挨戶地敲門。
砰砰的敲門聲自遠而近，一直傳到窗口。
每當卡米拉聽到敲門聲，看見郵差走近，就會扔下手裡的針線，高興得心都快要跳出胸口。
盼望已久的信終于來了！“我親愛的卡米拉……冒号……” 可是，郵差沒有敲她家的門……可能……也許再過一會兒……于是她又做起針線活來，嘴裡哼着歌兒，借以驅散心中的煩惱。
下午郵差又來了一趟。
從窗口走到門旁的這段時間裡，她一個針腳也縫不成。
她全身發涼，屏住了呼吸，全神貫注地傾聽着，期待郵差前來敲門。
當她确信屋裡依然寂靜無聲，沒有一點動靜時，她閉上了眼睛，内心充滿了恐懼，傷心地失聲痛哭。
她感到一陣惡心，不由得深深歎了口氣。
為什麼不出去問一聲呢？說不定……是郵差忘記了——哪有這樣混賬的郵差——沒準明天他會把信帶來，這種情況也是常有的…… 第二天，她飛也似的跑去開門，差點把門撞倒。
她之所以快步出去等候郵差，不隻是為了免得郵差忘記自己，也是想試試自己的運氣如何。
可是郵差像往常一樣從門前走過，根本沒有留神她那無言的诘問。
郵差穿着豆綠色的制服——據說這種顔色象征着希望——長着一雙小小的蛤蟆眼睛，牙齒龇露在嘴唇外面，活像解剖學教室裡的頭顱模型。
一個月，兩個月過去了，三個月，四個月過去了…… 她再也不上臨街的那幾間屋子裡去了。
在内心悲傷的重壓之下，她隻想躲到家中最僻靜的後房去。
她覺得自己有點兒像破家具、劈柴、木炭、土甕和垃圾似的，已經被人遺棄了。
“這不是她害喜，是思夫心切。
”一位常幫人接生的女街坊聽了女仆們講起家裡的這一情況，請教她該怎麼辦時，向她們做了這樣的解釋。
其實，女仆們講起這事也不過是閑聊而已，并非真要請她出主意，在這種情況下，她們各有妙招，絕不落後，什麼要在神像前點蠟燭祈禱啦，什麼節省家裡負擔啦，把家裡稍微值錢一些的東西都一件件拿出去賣了。
忽然有一天，這個生病的女人出門去了。
街上來往的行人，在她眼裡都是些行屍走肉。
她急于要去見總統。
她躲在一輛馬車裡，避開熟人，其實幾乎所有的熟人看見了她都扭轉臉去，生怕跟她打招呼。
她的早餐、午餐和晚餐，就是捏着浸透淚水的手帕熬過去的；她坐在接待室裡幾乎快把那塊手帕全都咬碎了。
這麼多人等候接見，可見民衆有多少疾苦！鄉下來的農民隻敢坐在漆金椅子的邊上，城裡人則把身子舒适地靠在椅子背上。
男人們低聲給女士們讓坐，請她們坐扶手椅。
從一扇門裡傳出有人在說話，那是總統！一想到總統，卡米拉不由得打了個寒戰。
她的兒子在她腹中蹬着小腿，仿佛在說：“咱們離開這兒吧！”有人在挪動身子，有人在打着哈欠，有人在低聲交談。
參謀部的軍官們在來回走動。
一個兵士在擦一扇玻璃窗。
蒼蠅在嗡嗡亂飛。
她腹中懷着的小東西在不停地蹬着小腿。
“嗨，好兇呀！發什麼脾氣呢！我們馬上就要見到總統了，要他告訴我們，那位根本不知道世界上有你，但回來時準會非常喜歡你的先生究竟發生了什麼事。
哎呀，你别忙着出來摻和這個所謂的生活了！……不，不是我不願你早出世，你最好還是待在裡面安全些！” 總統沒有接見她。
有人告訴她最好先提出求見申請。
于是她就發電報，寄信，呈上貼着印花稅票的書面申請……然而，這一切全都無濟于事，總統一概不予理睬。
從天黑到黎明，她通宵沒有合眼，淚水快彙成了湖泊。
在一個寬闊的庭院裡，她躺在一張吊床上，玩着一塊味道妙不可言的糖果和一隻黑色的漆布皮球。
她嘴裡含着糖果，手裡拿着皮球。
她在把含在嘴裡的糖果從腮幫子的一邊移到另一邊時，皮球從手裡滑了下來，掉在吊床底下的石闆地上，滾向庭院很遠的地方；她嘴裡的糖果越變越大，而球則越滾越遠，最後遠得看不見了。
她沒有完全睡着，身體碰到被單，不禁打了個寒戰。
原來是在電燈光下做了一個夢。
三番兩次像皮球似的從手裡滑下來的是一塊肥皂，像糖果似的在嘴裡愈脹愈大的是早餐時吃剩的一塊面包——她吃東西完全是為了活下去。
街上空無一人，人們都做彌撒去了。
她就跑到政府各部去守候部長們。
她不知道該怎樣去對付那些看大門的愛嘟哝的小老頭兒。
她跟他們說話，他們連理都不理；她堅持要進去，他們就闆起長滿老人斑的面孔幹脆把她攆出門外。
卡米拉這時想起了那場夢的另一部分。
她的丈夫跑去撿那個皮球。
在寬廣的庭院裡，小黑球在滾動。
丈夫跟在小球後面越走越遠，越變越小，小得像是從凹透鏡裡看出去一
到後來，已經難以按小時計算，隻能說：“他走了已經有好幾天了！”可是兩個星期之後，按天算也算不清了，便說：“他走了已經好幾個星期了！”一個月過去了。
再往後，按月算也算不清了。
一年過去了。
再往後按年頭也算不清了…… 卡米拉坐在客廳的窗戶口，掩身在窗簾後面，悄悄張望着郵差，生怕街上有人看見她。
她已經懷孕了，正在給嬰兒做小衣裳。
郵差來時，常常是未見其人，先聞其聲，因為他總是像個瞎胡鬧的瘋子似的挨門挨戶地敲門。
砰砰的敲門聲自遠而近，一直傳到窗口。
每當卡米拉聽到敲門聲，看見郵差走近，就會扔下手裡的針線，高興得心都快要跳出胸口。
盼望已久的信終于來了！“我親愛的卡米拉……冒号……” 可是，郵差沒有敲她家的門……可能……也許再過一會兒……于是她又做起針線活來，嘴裡哼着歌兒，借以驅散心中的煩惱。
下午郵差又來了一趟。
從窗口走到門旁的這段時間裡，她一個針腳也縫不成。
她全身發涼，屏住了呼吸，全神貫注地傾聽着，期待郵差前來敲門。
當她确信屋裡依然寂靜無聲，沒有一點動靜時，她閉上了眼睛，内心充滿了恐懼，傷心地失聲痛哭。
她感到一陣惡心，不由得深深歎了口氣。
為什麼不出去問一聲呢？說不定……是郵差忘記了——哪有這樣混賬的郵差——沒準明天他會把信帶來，這種情況也是常有的…… 第二天，她飛也似的跑去開門，差點把門撞倒。
她之所以快步出去等候郵差，不隻是為了免得郵差忘記自己，也是想試試自己的運氣如何。
可是郵差像往常一樣從門前走過，根本沒有留神她那無言的诘問。
郵差穿着豆綠色的制服——據說這種顔色象征着希望——長着一雙小小的蛤蟆眼睛，牙齒龇露在嘴唇外面，活像解剖學教室裡的頭顱模型。
一個月，兩個月過去了，三個月，四個月過去了…… 她再也不上臨街的那幾間屋子裡去了。
在内心悲傷的重壓之下，她隻想躲到家中最僻靜的後房去。
她覺得自己有點兒像破家具、劈柴、木炭、土甕和垃圾似的，已經被人遺棄了。
“這不是她害喜，是思夫心切。
”一位常幫人接生的女街坊聽了女仆們講起家裡的這一情況，請教她該怎麼辦時，向她們做了這樣的解釋。
其實，女仆們講起這事也不過是閑聊而已，并非真要請她出主意，在這種情況下，她們各有妙招，絕不落後，什麼要在神像前點蠟燭祈禱啦，什麼節省家裡負擔啦，把家裡稍微值錢一些的東西都一件件拿出去賣了。
忽然有一天，這個生病的女人出門去了。
街上來往的行人，在她眼裡都是些行屍走肉。
她急于要去見總統。
她躲在一輛馬車裡，避開熟人，其實幾乎所有的熟人看見了她都扭轉臉去，生怕跟她打招呼。
她的早餐、午餐和晚餐，就是捏着浸透淚水的手帕熬過去的；她坐在接待室裡幾乎快把那塊手帕全都咬碎了。
這麼多人等候接見，可見民衆有多少疾苦！鄉下來的農民隻敢坐在漆金椅子的邊上，城裡人則把身子舒适地靠在椅子背上。
男人們低聲給女士們讓坐，請她們坐扶手椅。
從一扇門裡傳出有人在說話，那是總統！一想到總統，卡米拉不由得打了個寒戰。
她的兒子在她腹中蹬着小腿，仿佛在說：“咱們離開這兒吧！”有人在挪動身子，有人在打着哈欠，有人在低聲交談。
參謀部的軍官們在來回走動。
一個兵士在擦一扇玻璃窗。
蒼蠅在嗡嗡亂飛。
她腹中懷着的小東西在不停地蹬着小腿。
“嗨，好兇呀！發什麼脾氣呢！我們馬上就要見到總統了，要他告訴我們，那位根本不知道世界上有你，但回來時準會非常喜歡你的先生究竟發生了什麼事。
哎呀，你别忙着出來摻和這個所謂的生活了！……不，不是我不願你早出世，你最好還是待在裡面安全些！” 總統沒有接見她。
有人告訴她最好先提出求見申請。
于是她就發電報，寄信，呈上貼着印花稅票的書面申請……然而，這一切全都無濟于事，總統一概不予理睬。
從天黑到黎明，她通宵沒有合眼，淚水快彙成了湖泊。
在一個寬闊的庭院裡，她躺在一張吊床上，玩着一塊味道妙不可言的糖果和一隻黑色的漆布皮球。
她嘴裡含着糖果，手裡拿着皮球。
她在把含在嘴裡的糖果從腮幫子的一邊移到另一邊時，皮球從手裡滑了下來，掉在吊床底下的石闆地上，滾向庭院很遠的地方；她嘴裡的糖果越變越大，而球則越滾越遠，最後遠得看不見了。
她沒有完全睡着，身體碰到被單，不禁打了個寒戰。
原來是在電燈光下做了一個夢。
三番兩次像皮球似的從手裡滑下來的是一塊肥皂，像糖果似的在嘴裡愈脹愈大的是早餐時吃剩的一塊面包——她吃東西完全是為了活下去。
街上空無一人，人們都做彌撒去了。
她就跑到政府各部去守候部長們。
她不知道該怎樣去對付那些看大門的愛嘟哝的小老頭兒。
她跟他們說話，他們連理都不理；她堅持要進去，他們就闆起長滿老人斑的面孔幹脆把她攆出門外。
卡米拉這時想起了那場夢的另一部分。
她的丈夫跑去撿那個皮球。
在寬廣的庭院裡，小黑球在滾動。
丈夫跟在小球後面越走越遠，越變越小，小得像是從凹透鏡裡看出去一