二十七 逃亡路上
關燈
小
中
大
卡納萊斯将軍的坐騎，在暮色蒼茫中像醉漢那樣趔趔趄趄地走着，它已經累得精疲力竭。
背上馱着的那個人，雙手抓住鞍子，無力的身軀來回搖晃。
鳥雀在樹林上空盤旋，浮雲在群山之巅飄遊，它們時高時低，忽上忽下，就像這位騎騾的人一樣，在被瞌睡和疲勞征服之前，他時而攀登懸崖峭壁，時而揚鞭催騎涉過湍流擊石的寬闊溪澗，時而爬上稍一不慎就會滑入萬丈深淵的泥濘陡坡，時而穿越荊棘叢生的樹林，時而通過傳說中巫婆裝神弄鬼和強盜出沒的羊腸小道。
黑夜伸出長舌，吞噬了一切。
四周是一片濕潤的田野。
一個黑影把騎在騾背上的人扶了下來，帶到一所無人居住的小屋裡，自己便悄悄地走開了。
但是不多一會兒，他又回來了，無疑他的去處就在附近，就在那邊知了發出“知了！知了！……”叫聲的地方。
他在茅舍裡停留了片刻，又如一縷青煙似的消失。
但是很快他又回轉來……他進來了，又走出去；出去了，又回轉來。
他走出去，似乎是去報告他的這一發現；他走回來，又好像想看看那個人是否還在。
星光閃爍的夜空像一條忠實的狗，寸步不離地緊跟着這個像隻小蜥蜴似的來回奔走的人，在靜谧的晚上，搖動着它那發出聲響的尾巴：“知了，知了，知了……” 最後他待在茅屋裡不再出去。
微風撫弄着樹林的枝葉，由青蛙教授識别星辰的夜校迎來了曙光。
清新的空氣和燦爛的朝霞令人神清氣爽，心曠神怡。
在那個蹲在門旁的人眼前，萬物漸漸地顯現。
他是個謹慎小心、膽小怕事的人。
看到天已大亮，聽着騎騾人發出的均勻呼吸，他有些局促不安。
昨夜他是一個黑影，今天他是一條壯漢，是他把那人從騾背上扶了下來。
天亮了，他開始生火，架起幾塊熏黑的石條，用松木棍撥開了燒剩的灰燼，又用枯枝和濕柴點着了火堆。
濕柴燃燒時發出吱吱的響聲，像鹦鹉那樣叫個不停，淌着汗水，蜷縮身子，一會兒笑，一會兒哭……騎騾人一覺醒來，看見這個情景，吓得魂不附體，渾身冰涼。
他一躍而起，跳到門口，掏出了手槍，決心以死相拼。
但這個人面對槍口，卻神态自若，隻是面無表情地向他指了指火上快要煮沸的咖啡罐。
可是騎騾人沒有理睬，他慢慢地從門口探頭向外看了看，以為這間茅屋準是被兵士團團圍住。
然而，他看到的卻隻是一片被玫瑰色的晨霭籠罩着的遼闊平原，以及藍天，綠樹，浮雲和啼鳥。
他的騾子正在一棵無花果樹下打盹。
為了使自己相信眼前這一切是真的，他凝神谛聽，但是除了群鳥悅耳的啁啾，河水在清晨緩緩流淌的汩汩聲……以及砂糖倒在咖啡罐裡發出的幾乎聽不出來的輕微沙沙聲外，周圍靜悄悄的，沒有任何其他聲音。
“你不會是個當官的吧！……”把他扶下騾子的那個人喃喃地說，竭力想用身子擋住背後的四五十根玉米棒子。
騎騾人擡起眼睛，看了看這位與他做伴的人，搖了搖頭，嘴唇沒有離開咖啡罐。
“塔蒂塔！(1)……”那人暗自高興地低叫了一聲。
他用兩隻喪家之犬般的眼睛茫然地掃視了一下四周。
“我是逃出來的……” 那人不再擋住那些玉米了，他走近騎騾人，替他又添了些咖啡。
卡納萊斯一時間慚愧得說不出話來。
“我也是逃出來的，先生。
我逃到這裡，偷了一點玉米，不過，我不是賊，因為這塊地原來是我的，他們把我的地連同騾子都搶走了……” 卡納萊斯将軍聽着印第安人的話，感到很有趣，心想倒要聽聽他解釋什麼叫做偷了東西而又不是賊。
“塔蒂塔，你會明白的，我是偷了東西，但并不真是個賊。
先前，我有自己的土地，就在這兒附近，還有八頭騾子。
我有我的家，老婆和兒子，是一個和你一樣的老實人……” “噢，後來呢……” “三年前，來了一位政治特派員。
他要我用我的騾子為慶祝總統先生的命名日運送松樹。
我替他運去了。
先生，我有什麼辦法呢！……不料他見了我的騾子，就下令把我關了禁閉。
他夥同村長，一個會講西班牙語的印第安人，一起瓜分了我的牲口。
我要求他把我辛辛苦苦掙來的幾頭牲口還給我，他卻罵我是畜生，并且說，要是我不肯閉嘴，就要給我套上枷鎖。
我對他說：好吧，特派員先生，随你把我怎麼處置都行，但那幾頭騾子是我的。
塔蒂塔，我再也沒能說出别的話，因為
背上馱着的那個人，雙手抓住鞍子，無力的身軀來回搖晃。
鳥雀在樹林上空盤旋，浮雲在群山之巅飄遊，它們時高時低，忽上忽下，就像這位騎騾的人一樣，在被瞌睡和疲勞征服之前，他時而攀登懸崖峭壁，時而揚鞭催騎涉過湍流擊石的寬闊溪澗，時而爬上稍一不慎就會滑入萬丈深淵的泥濘陡坡，時而穿越荊棘叢生的樹林，時而通過傳說中巫婆裝神弄鬼和強盜出沒的羊腸小道。
黑夜伸出長舌，吞噬了一切。
四周是一片濕潤的田野。
一個黑影把騎在騾背上的人扶了下來，帶到一所無人居住的小屋裡，自己便悄悄地走開了。
但是不多一會兒，他又回來了，無疑他的去處就在附近，就在那邊知了發出“知了！知了！……”叫聲的地方。
他在茅舍裡停留了片刻，又如一縷青煙似的消失。
但是很快他又回轉來……他進來了，又走出去；出去了，又回轉來。
他走出去，似乎是去報告他的這一發現；他走回來，又好像想看看那個人是否還在。
星光閃爍的夜空像一條忠實的狗，寸步不離地緊跟着這個像隻小蜥蜴似的來回奔走的人，在靜谧的晚上，搖動着它那發出聲響的尾巴：“知了，知了，知了……” 最後他待在茅屋裡不再出去。
微風撫弄着樹林的枝葉，由青蛙教授識别星辰的夜校迎來了曙光。
清新的空氣和燦爛的朝霞令人神清氣爽，心曠神怡。
在那個蹲在門旁的人眼前，萬物漸漸地顯現。
他是個謹慎小心、膽小怕事的人。
看到天已大亮，聽着騎騾人發出的均勻呼吸，他有些局促不安。
昨夜他是一個黑影，今天他是一條壯漢，是他把那人從騾背上扶了下來。
天亮了，他開始生火，架起幾塊熏黑的石條，用松木棍撥開了燒剩的灰燼，又用枯枝和濕柴點着了火堆。
濕柴燃燒時發出吱吱的響聲，像鹦鹉那樣叫個不停，淌着汗水，蜷縮身子，一會兒笑，一會兒哭……騎騾人一覺醒來，看見這個情景，吓得魂不附體，渾身冰涼。
他一躍而起，跳到門口，掏出了手槍，決心以死相拼。
但這個人面對槍口，卻神态自若，隻是面無表情地向他指了指火上快要煮沸的咖啡罐。
可是騎騾人沒有理睬，他慢慢地從門口探頭向外看了看，以為這間茅屋準是被兵士團團圍住。
然而，他看到的卻隻是一片被玫瑰色的晨霭籠罩着的遼闊平原，以及藍天，綠樹，浮雲和啼鳥。
他的騾子正在一棵無花果樹下打盹。
為了使自己相信眼前這一切是真的，他凝神谛聽，但是除了群鳥悅耳的啁啾，河水在清晨緩緩流淌的汩汩聲……以及砂糖倒在咖啡罐裡發出的幾乎聽不出來的輕微沙沙聲外，周圍靜悄悄的，沒有任何其他聲音。
“你不會是個當官的吧！……”把他扶下騾子的那個人喃喃地說，竭力想用身子擋住背後的四五十根玉米棒子。
騎騾人擡起眼睛，看了看這位與他做伴的人，搖了搖頭，嘴唇沒有離開咖啡罐。
“塔蒂塔！
他用兩隻喪家之犬般的眼睛茫然地掃視了一下四周。
“我是逃出來的……” 那人不再擋住那些玉米了，他走近騎騾人，替他又添了些咖啡。
卡納萊斯一時間慚愧得說不出話來。
“我也是逃出來的，先生。
我逃到這裡，偷了一點玉米，不過，我不是賊，因為這塊地原來是我的，他們把我的地連同騾子都搶走了……” 卡納萊斯将軍聽着印第安人的話，感到很有趣，心想倒要聽聽他解釋什麼叫做偷了東西而又不是賊。
“塔蒂塔，你會明白的，我是偷了東西，但并不真是個賊。
先前，我有自己的土地，就在這兒附近，還有八頭騾子。
我有我的家，老婆和兒子，是一個和你一樣的老實人……” “噢，後來呢……” “三年前，來了一位政治特派員。
他要我用我的騾子為慶祝總統先生的命名日運送松樹。
我替他運去了。
先生，我有什麼辦法呢！……不料他見了我的騾子，就下令把我關了禁閉。
他夥同村長，一個會講西班牙語的印第安人，一起瓜分了我的牲口。
我要求他把我辛辛苦苦掙來的幾頭牲口還給我，他卻罵我是畜生，并且說，要是我不肯閉嘴，就要給我套上枷鎖。
我對他說：好吧，特派員先生，随你把我怎麼處置都行，但那幾頭騾子是我的。
塔蒂塔，我再也沒能說出别的話，因為