二十二 活的墳墓
關燈
小
中
大
她的兒子已經離開了人間……就像所有生活中慘遭不幸的人一樣，費迪娜的神志開始模糊，動作像木偶那樣遲鈍而呆闆，她舉起兒子輕得像幹樹皮一樣的屍體，貼在自己發燒的臉上，吻了又吻，摸了又摸。
她看到門縫底下透進一束淡黃色的亮光，便立即跪在地上，挨近這道從門縫裡射進來的晨光，想好好看看她的小寶貝的遺容。
孩子的小臉滿是皺紋，像是剛愈合的傷疤，眼睛的四周有兩個黑圈，嘴唇發紫，看上去不像是個好幾個月的孩子，倒像是個剛出生的嬰兒。
她很快又把孩子從光亮處移開，緊緊摟在懷裡，貼在被奶汁脹得發痛的乳房上。
她一面啜泣，一面含糊不清地抱怨上帝沒有憐憫她。
有一會兒功夫，她的心髒幾乎停止了跳動，她像一個垂死的人在彌留之際發出一聲聲歎息那樣，喃喃地吐出幾個字：“兒……子！……兒……子！……兒……子！……” 淚水從她木然的臉上簌簌滾落。
她哭得快要昏迷，完全忘記了還關在監牢裡的丈夫（人們威脅她說，她要是不肯招供，就要把她丈夫活活餓死），完全不顧自己肉體上的痛苦（生石灰燒傷的雙手和胸脯，紅腫的眼睛和鞭痕累累的脊背），更不為自己那無人看管的店鋪操心。
她把一切都置之度外，她已經麻木不仁了。
等到眼淚流幹，再也哭不出來時，她忽然發覺自己可以成為兒子的墳墓，讓兒子重新回到自己的肚子裡，這樣，她就可以永遠陪伴兒子長眠。
這種突如其來的喜悅，使她一時間忘卻了那無限的痛苦。
做兒子墳墓的念頭，使她像服了鎮靜劑那樣平靜下來。
在神聖的東方，婦女們就是懷着像她那樣的喜悅心情去為丈夫殉葬的。
不，她的喜悅心情還超過了那些東方的節婦，因為她不是去和兒子同墓合葬，而是要成為兒子的活的墳墓，成為他永恒的搖籃。
在慈母的懷抱裡，母子兩人相偎相依，等待着在約薩法特山谷相會(1)。
她顧不得擦幹眼淚，連忙理了理自己的頭發，好像要準備過節一樣。
她蜷縮在地牢的角落裡，把兒子的屍體放在腿上，緊緊地貼在自己胸前。
墳墓是不會親吻死者的，所以她也不應該親吻兒子；墳墓是緊緊裹住死者的，就像她緊緊地摟抱着兒子一樣。
墳墓宛如充滿親情的緊身衣，牢牢地箍緊死屍，讓它靜靜地、一動不動地躺着，忍受蛆蟲的吞噬和肌體腐爛的煎熬。
門縫裡透進來的那一絲亮光已激不起她絲毫興趣。
亮光像蠍子似的漸漸爬上了牆壁。
這是用白骨壘成的牆……上面布滿了淫穢下流的圖畫。
費迪娜閉上了眼睛——墳墓裡面就該是一片漆黑的。
她一聲不響，也不願發出一聲呻吟——墳墓外面就該是寂靜無聲的。
傍晚時分快到。
陣雨過後的柏樹林散發着清香。
燕子在低空飛繞，一彎新月已升上樹梢。
但是街道依然沐浴着夕陽的餘晖，到處是熙熙攘攘的學生。
這些年幼的生命像潮水般從學校湧到了街上。
有的孩子一面走路一面遊戲，像一群無頭蒼蠅似的來回奔跑。
另一些在圍觀兩個頑童打架，他們像一對公雞似的鬥得難分難解，一個流着鼻血，另一個則滿臉的眼淚和鼻涕。
有幾個惡作劇的孩子乒乒乓乓地敲了一陣别人家的門，拔腿就跑。
一群孩子團團圍住了賣甜食的小攤，像秋風掃落葉似的把那些可口的甜餅幹、椰子糖、杏仁酥、雞蛋糕吃得精光。
另一群則像海盜那樣襲擊了水果攤，等他們離開時，隻剩下幾隻底朝天的空筐子，猶如洗劫一空的貨船。
走在最後的那群孩子，有的在倒騰小玩意兒，有的在相互交換郵票，有的則在抽香煙，個個裝出一副大人的模樣。
一輛馬車在“新院”門前停住，車裡走下三個年輕女子和一個胖得足有兩人寬的老太婆。
從她們的裝束不難看出，她們是幹什麼營生的。
年輕女子穿着顔色鮮豔的花布衣裙，大紅襪子，後跟高得出奇的黃皮鞋，裙子短到膝蓋以上，露出一截又長又髒的襯裙花邊，襯衣的領口幾乎直開到肚臍眼，梳着路易十五式的發型，一绺绺油光發亮的鬈發披在肩頭，兩端還拴着綠的或黃的緞帶，面頰上胭脂塗得通紅，活像妓院門口的紅色電燈。
老太婆穿着黑色衣裙，披着一塊紫色大頭巾，肥胖的手上戴着幾隻閃閃發亮的鑽戒，她扶着車子的擋泥闆，吃力地下了車。
“是不是讓車子等着，瓊太太？”三個俏女子中最年輕的一個問道，故意提高了尖細的嗓門，好像要讓這寂靜無人的街上的每塊
她看到門縫底下透進一束淡黃色的亮光，便立即跪在地上，挨近這道從門縫裡射進來的晨光，想好好看看她的小寶貝的遺容。
孩子的小臉滿是皺紋，像是剛愈合的傷疤，眼睛的四周有兩個黑圈，嘴唇發紫，看上去不像是個好幾個月的孩子，倒像是個剛出生的嬰兒。
她很快又把孩子從光亮處移開，緊緊摟在懷裡，貼在被奶汁脹得發痛的乳房上。
她一面啜泣，一面含糊不清地抱怨上帝沒有憐憫她。
有一會兒功夫，她的心髒幾乎停止了跳動，她像一個垂死的人在彌留之際發出一聲聲歎息那樣，喃喃地吐出幾個字：“兒……子！……兒……子！……兒……子！……” 淚水從她木然的臉上簌簌滾落。
她哭得快要昏迷，完全忘記了還關在監牢裡的丈夫（人們威脅她說，她要是不肯招供，就要把她丈夫活活餓死），完全不顧自己肉體上的痛苦（生石灰燒傷的雙手和胸脯，紅腫的眼睛和鞭痕累累的脊背），更不為自己那無人看管的店鋪操心。
她把一切都置之度外，她已經麻木不仁了。
等到眼淚流幹，再也哭不出來時，她忽然發覺自己可以成為兒子的墳墓，讓兒子重新回到自己的肚子裡，這樣，她就可以永遠陪伴兒子長眠。
這種突如其來的喜悅，使她一時間忘卻了那無限的痛苦。
做兒子墳墓的念頭，使她像服了鎮靜劑那樣平靜下來。
在神聖的東方，婦女們就是懷着像她那樣的喜悅心情去為丈夫殉葬的。
不，她的喜悅心情還超過了那些東方的節婦，因為她不是去和兒子同墓合葬，而是要成為兒子的活的墳墓，成為他永恒的搖籃。
在慈母的懷抱裡，母子兩人相偎相依，等待着在約薩法特山谷相會
她顧不得擦幹眼淚，連忙理了理自己的頭發，好像要準備過節一樣。
她蜷縮在地牢的角落裡，把兒子的屍體放在腿上，緊緊地貼在自己胸前。
墳墓是不會親吻死者的，所以她也不應該親吻兒子；墳墓是緊緊裹住死者的，就像她緊緊地摟抱着兒子一樣。
墳墓宛如充滿親情的緊身衣，牢牢地箍緊死屍，讓它靜靜地、一動不動地躺着，忍受蛆蟲的吞噬和肌體腐爛的煎熬。
門縫裡透進來的那一絲亮光已激不起她絲毫興趣。
亮光像蠍子似的漸漸爬上了牆壁。
這是用白骨壘成的牆……上面布滿了淫穢下流的圖畫。
費迪娜閉上了眼睛——墳墓裡面就該是一片漆黑的。
她一聲不響，也不願發出一聲呻吟——墳墓外面就該是寂靜無聲的。
傍晚時分快到。
陣雨過後的柏樹林散發着清香。
燕子在低空飛繞，一彎新月已升上樹梢。
但是街道依然沐浴着夕陽的餘晖，到處是熙熙攘攘的學生。
這些年幼的生命像潮水般從學校湧到了街上。
有的孩子一面走路一面遊戲，像一群無頭蒼蠅似的來回奔跑。
另一些在圍觀兩個頑童打架，他們像一對公雞似的鬥得難分難解，一個流着鼻血，另一個則滿臉的眼淚和鼻涕。
有幾個惡作劇的孩子乒乒乓乓地敲了一陣别人家的門，拔腿就跑。
一群孩子團團圍住了賣甜食的小攤，像秋風掃落葉似的把那些可口的甜餅幹、椰子糖、杏仁酥、雞蛋糕吃得精光。
另一群則像海盜那樣襲擊了水果攤，等他們離開時，隻剩下幾隻底朝天的空筐子，猶如洗劫一空的貨船。
走在最後的那群孩子，有的在倒騰小玩意兒，有的在相互交換郵票，有的則在抽香煙，個個裝出一副大人的模樣。
一輛馬車在“新院”門前停住，車裡走下三個年輕女子和一個胖得足有兩人寬的老太婆。
從她們的裝束不難看出，她們是幹什麼營生的。
年輕女子穿着顔色鮮豔的花布衣裙，大紅襪子，後跟高得出奇的黃皮鞋，裙子短到膝蓋以上，露出一截又長又髒的襯裙花邊，襯衣的領口幾乎直開到肚臍眼，梳着路易十五式的發型，一绺绺油光發亮的鬈發披在肩頭，兩端還拴着綠的或黃的緞帶，面頰上胭脂塗得通紅，活像妓院門口的紅色電燈。
老太婆穿着黑色衣裙，披着一塊紫色大頭巾，肥胖的手上戴着幾隻閃閃發亮的鑽戒，她扶着車子的擋泥闆，吃力地下了車。
“是不是讓車子等着，瓊太太？”三個俏女子中最年輕的一個問道，故意提高了尖細的嗓門，好像要讓這寂靜無人的街上的每塊