57.螢火蟲
關燈
小
中
大
但大部分人是出于敬意，因為她獨自一人在荒野裡生存了那麼多年。
有人還記得那個小女孩，穿着過大的、破破爛爛的外套，開船去碼頭，然後赤着腳走去雜貨店買粗玉米粉。
還有一部分人來到她的墓前，因為她的書告訴了他們濕地如何連接海洋和陸地，這兩者如何互相需要。
到了現在，泰特明白了，她的綽号并不殘忍。
隻有極少數人可以成為傳奇。
所以，他用這個綽号作為她的墓志銘： 凱瑟琳·丹妮爾·克拉克 “基娅” 濕地女孩 1945—2009 葬禮那天晚上，等所有人都離開後，泰特走進她自建的實驗室。
她那些小心标記的标本，超過五十年的累積，是同類收藏裡時間最長、種類最完備的。
她曾要求把它們捐贈給阿奇博爾德實驗室。
日後他會這麼做，但現在就和它們分開是不可想象的。
走進棚屋——她一直這麼叫它——泰特感到牆面呼出她的氣息，地闆輕輕回響着她的腳步，如此清晰，他喊出了她的名字。
然後，他靠在牆邊，哀哀哭泣，拿起她的舊背包，抱在胸口。
法院的工作人員讓泰特找找她的遺囑和出生證明。
在房子後方的舊卧室——那裡曾屬于她父母——他翻遍了櫃子，在底部找到幾個收着她一生重要物件的盒子，藏在幾床毯子下面，差點逃過他的眼睛。
他把它們拿出來，放到地闆上，在旁邊坐下。
他小心翼翼地打開那個舊煙盒，所有收藏從此處開始。
這個盒子聞起來似乎依然有煙草的甜味和小女孩的氣息。
裡面除了鳥羽、蟲翅、種子，還有裝了她媽媽那封信的灰燼的小瓶子，一瓶裸粉色指甲油。
一生中的零零碎碎。
嵌在她生命河床上的石頭。
底下塞着地契，基娅申請了保護地役權，防止這片土地被開發。
至少濕地這一角将永遠保持天然。
但是沒有遺囑或私人文件。
這毫不奇怪，她不會想到這些。
泰特打算在這裡度過餘生，他知道她希望如此，而喬迪也不會反對。
天晚了，太陽落到了潟湖後面。
他給海鷗們攪拌着玉米碎，心不在焉地瞥了一眼廚房地闆，第一次注意到油氈沒有鋪到柴火堆和舊爐子下面，他擡起頭來。
基娅一向把柴火堆得很高，即使是在夏天，但現在它變矮了，他看到地闆上露出一道切口的邊緣。
他把剩下的柴火移開，發現膠合闆上嵌着一個活闆門。
他跪坐下來，慢慢打開活闆門，在托梁之間找到一個封閉的隔間，裡面除了其他東西還有一個蒙塵的舊紙闆箱。
他拿出箱子，看到裡面有幾十個馬尼拉紙信封和一個小一點的盒子。
所有信封上都寫着縮寫A.H。
他從信封裡抽出一頁頁阿曼達·漢密爾頓的詩。
她是一位本地詩人，在地區雜志上發表過一些簡單的詩。
泰特一直覺得漢密爾頓的詩太淺顯，但基娅總是将
有人還記得那個小女孩，穿着過大的、破破爛爛的外套，開船去碼頭，然後赤着腳走去雜貨店買粗玉米粉。
還有一部分人來到她的墓前，因為她的書告訴了他們濕地如何連接海洋和陸地，這兩者如何互相需要。
到了現在，泰特明白了，她的綽号并不殘忍。
隻有極少數人可以成為傳奇。
所以，他用這個綽号作為她的墓志銘： 凱瑟琳·丹妮爾·克拉克 “基娅” 濕地女孩 1945—2009 葬禮那天晚上，等所有人都離開後，泰特走進她自建的實驗室。
她那些小心标記的标本，超過五十年的累積，是同類收藏裡時間最長、種類最完備的。
她曾要求把它們捐贈給阿奇博爾德實驗室。
日後他會這麼做，但現在就和它們分開是不可想象的。
走進棚屋——她一直這麼叫它——泰特感到牆面呼出她的氣息，地闆輕輕回響着她的腳步，如此清晰，他喊出了她的名字。
然後，他靠在牆邊，哀哀哭泣，拿起她的舊背包，抱在胸口。
法院的工作人員讓泰特找找她的遺囑和出生證明。
在房子後方的舊卧室——那裡曾屬于她父母——他翻遍了櫃子，在底部找到幾個收着她一生重要物件的盒子，藏在幾床毯子下面，差點逃過他的眼睛。
他把它們拿出來，放到地闆上，在旁邊坐下。
他小心翼翼地打開那個舊煙盒，所有收藏從此處開始。
這個盒子聞起來似乎依然有煙草的甜味和小女孩的氣息。
裡面除了鳥羽、蟲翅、種子，還有裝了她媽媽那封信的灰燼的小瓶子，一瓶裸粉色指甲油。
一生中的零零碎碎。
嵌在她生命河床上的石頭。
底下塞着地契，基娅申請了保護地役權，防止這片土地被開發。
至少濕地這一角将永遠保持天然。
但是沒有遺囑或私人文件。
這毫不奇怪，她不會想到這些。
泰特打算在這裡度過餘生，他知道她希望如此，而喬迪也不會反對。
天晚了，太陽落到了潟湖後面。
他給海鷗們攪拌着玉米碎，心不在焉地瞥了一眼廚房地闆，第一次注意到油氈沒有鋪到柴火堆和舊爐子下面，他擡起頭來。
基娅一向把柴火堆得很高，即使是在夏天，但現在它變矮了，他看到地闆上露出一道切口的邊緣。
他把剩下的柴火移開，發現膠合闆上嵌着一個活闆門。
他跪坐下來，慢慢打開活闆門，在托梁之間找到一個封閉的隔間，裡面除了其他東西還有一個蒙塵的舊紙闆箱。
他拿出箱子，看到裡面有幾十個馬尼拉紙信封和一個小一點的盒子。
所有信封上都寫着縮寫A.H。
他從信封裡抽出一頁頁阿曼達·漢密爾頓的詩。
她是一位本地詩人，在地區雜志上發表過一些簡單的詩。
泰特一直覺得漢密爾頓的詩太淺顯，但基娅總是将
